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I 


IL  BAMBINO  E  IL  GIARDINO 


Sopra  tutte  le  cose  del  mondo  amo  un  bam- 
bino e  un  giardino. 

Il  bambino  è  mio,  il  giardino  non  è  mio. 
Ma  il  giardino  è  mio,  il  bambino  non  è  mio. 

Il  bambino  mi  nacque  in  vita  di'  esiglio,  in 
terra  di  esiglio.  Si  chiama  col  nome  che  volli 
dargli  ;  mi  chiama  babbo. 

Io  l'amo  senza  fine  perchè  non  serba  nulla 
di  me.  Mi  sfugge  come  la  vita  ;  mi  sopravanza 
come  la  vita. 

Sono  tornato  dall'esiglio  e  vivo  in  esiglio  qui, 
nel  dolce  paese  natale.  Un  estraneo. 

Estraneo  anche  a  lui.  La  sua  vita  mi  pare 
la  vita  del  dolce  paese  che  amo.  Calda,  lieta 
di  risucchi,  ondante  del  sangue  della  più  no- 
bile d'ogni  stirpe. 

E  il  paese  suo,  la  stirpe  sua.  Egli  è  così 
spontaneamente  in  loro,  così  luminoso  nella 
luce  loro  che  io  posso  soltanto  sentirlo  come 
le  vene  sentono  la  cosa  più  vicina  e  più  lon- 
tana. La*" fiamma  del  sole,  o  mio  sole  non  mio. 

Gli  guardo  le  mani  lunghe,  agili,  plasmatrici. 
Che  parentela  oon  le  mie,   mozze,   inadatte  ? 
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Vedo  la  sua  spada  mentale.  Entra  nelle  cose 
come  un  raggio  :  ne  esce  per  lasciarle  intere 
e  vive.  La  paragono  all'aratro  pesante  del  mio 
cervello -cuore  che  solca  lento  e  confuso,  e  se 
trova  sassi  non  passa,  e  quando  è  passato 
ha  deformato  per  sempre  e  fecondato  per 
poco. 

Sono  nove  anni  che  è  nato  e  quasi  nove 
anni  che  vive  con  atti  limpidi. 

Può  immaginare  le  radici  agli  alberi  e  le 
fondamenta  alla  casa,  e  riconosce  in  un  an- 
golo di  prato  cento  fiori  e  cento  colori,  e  sente 
le  stelle  e  la  terra  immerse  nell'  immenso. 

Io,  suo  padre,  del  suolo  vedo  il  soprassuolo 
i  tronchi  e  le  case  ci  stanno  ritti  senza  come 
Dimentico   quanto  a  fondo   è  bisognato   sca 
vare  per  un  muro.  L'opera  dell'architetto  mi 
ha  dipinto  la  terra  di  toni  umani.  L'erba  di 
un  prato  mi  nasconde  i  fiori. 

Fin  dove  arriva  la  natura  e  il  mondo  ?  Io 
vedo  appena,  oggi,  questa  po'  di  maschera  ce- 
leste e  terrestre  da  Pratomagno  a  Monteluco, 
col  suo  Arno  breve  tramezzo,  e  i  suoi  colli 
brevi  e  le  sue  stelle  piccine  di  notte,  e  le 
rondini  di  mattina  più  grandi  nello  spazio  e 
più  rapide  delle  stelle. 

No,  questo  bambino  che  mi  chiama  babbo 
e  che  amo  sopra  tutte  le  cose  è  sé  stesso  e 
non  me  :  dolcemente  vicino,  ma  inesorabil- 
mente  lontano.    Mi   eliminò   nell'alvo  ;   prese 
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■ 
da  lei  nobiltà  di  sangue,  veemenza  di  volere, 
chiaroveggenza  e  la  cattiveria. 

È  cattivo  anche,  per  nostra  fortuna.  E  al- 
lora mi  è  gioia  conoscerlo  diverso  dal  buon 
bamberottolo  che  ai  suoi  tempi  fui  io.  Sarà  dun- 
que più  buono  poi,  non  farà  soffrire  lentamente, 
torturo samente,  sotto  tristi  ferite  di  pugnale 
obliquo,  come  soffre  chi  soffre  per  via  di  me. 

Poi  sarà  come  sarà.  Io  medito  sciocco  di 
bontà  e  cattiveria.  È  il  solito  orizzonte,  fermo 
fra  Prato  magno  e  Monteluco,  con  le  rondini 
più  grandi  delle  stelle.  Importa  essere  ;  e  l'ag- 
gettivo è  vano.  Egli  già  è.  Io  son  quasi  qua- 
rantanni di  gestazione  e  non  sono. 

Giardino  abbandonato,  arido,  mal  colto,  con 
quattro  cipressi  alla  cisterna  e  i  muricciòli  con 
la  borraccina. 

In  fondo,  di  fianco,  tre  scalini  scendono  a 
una  porticina  che  non  e'  è,  è  soltanto  trac- 
ciata nel  muro.  Quando  ci  sarà,  il  giardino  sarà 
più  grande  :  scenderà  alla  pergola  d'uve  nere 
e  al  vialino  dei  venti  cipressi,  di  dove  gira 
dietro  casa  il  terrapieno  solatio,  alto  sui  campi 
col  rosmarino  e  gli  allori. 

Quando  ci  sarà  la  porticina  il  giardino  sarà 
più  ameno.  Intanto  è  bello  così,  nella  sua 
aspettazione,  chiuso  nei  muri,  sospeso  a  man- 
cina sopra  l'uliveta  a  ripiani  che  scende  al 
querceto  che  rimonta  di  là,  sospeso  di  faccia 
sopra  la  valle  di  luce  che  s'apre  e  azzurreggia 
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via  mai,  e  laggiù  si  vela  cinerea  dove  e'  è 
l'Arno,  e  poi  risale  cesellata  a  distesa  fino  al 
profilo  spazioso  dei  monti  lunghi. 

Non  è  mio  questo  giardino.  La  famiglia  me 
lo  potrà  levare.  Ma  non  ho  nulla  di  più  mio. 
Oi  ho  piantato  quei  quattro  cipressi  soli  e  tri- 
sti :  ci  ho  condotto  un  disegno  timido  e  scarno 
di  aiuole  :  spigo,  bossolo  e  rose. 

Ho  chiuso  per  sempre  il  cancello  di  fondo 
rugginoso  :  ci  farò  un  muro  un  giorno  e  una 
nicchia  per  sederci  al  sole.  Lì  vicino,  accanto 
ai  tassi,  ci  metterò  una  meridiana  bianca. 

La  traccia  della  porticina  e  la  traccia  delle 
aiuole  mi  appagano  per  ora.  Spero  un  giorno 
sapere  di  che  proporzioni  aprirla  e  di  che  fiori 
piantarle. 

Aspetto. 

D'autunno  passeggio  sulle  foglie  sanguigne 
della  vite  che  scalza  il  muro  a  diritta. 

Di  primavera,  nelle  sere  d'estate  mi  metto 
a  sedere  accanto  alla  cisterna  verde  e  guardo 
l'aspettazione  del  giardino  chiuso. 

Aspetto  anch'  io.  L'anima  è  aperta  ai  ri- 
cordi come  le  nari  al  pòlline.  Mi  vengono  di 
fondo  ai  cespugli,  mi  salgono  dal  cuore.  Il 
cuore  duole  ma  non  è  stanco.  Le  speranze  e 
qualche  fiore  si  chiudono  accanto  a  bocci  nuovi. 
L'anima  rabbrividisce  vicina  ai  silenzi  odorosi. 
Quando  la  sera  è  scesa  l'ombra  del  giardino 
è  costellata  di  rose  bianche. 


II 


IL  LATTAIO  E  LA  CAVALLA 


Lilla,  storna  recalcitrante,  lasciati  metter  la 
briglia.  Vien  fuori,  accosta  :  sotto  da  brava 
e  senza  ballettare.  Fra  un'ora  spunta  il  giorno 
e  e'  è  quattro  miglia  di  qui  al  cliente  più  vi- 
cino. Le  mucche  è  tanto  che  le  ho  svegliate 
e  n  on  m'hanno  fatto  gestri.  Come  senton  gi- 
rare la  chiave  muuh  /,  muuh  !  una  dopo  l'al- 
tra e  si  scansano  per  dar  posto  al  secchio.  A 
mungere  mi  dolgon  le  dita  ;  non  ci  son  uso 
ancora  ;  ma  le  sbrigliate  le  so  dare  da  un 
pezzo.  Binghia,  raspa,  fatti  veder  tutta  san- 
gue, purché  tu  vada  piano  giù  per  Kitortoli 
e  a  volo  dal  Bagno  in  là. 

Cinquanta  litri  di  latte  puro  ;  e  li  portiamo 
ogni  mattina  a  più  che  cinquanta  signore  e 
signori  distinti. 

—  Lo  trova  lei  il  latte  buono  ?  si  doman- 
dano nel  West  End  che  a  Firenze,  viceversa, 
è  all'est. 

—  Altro  che  !  ce  lo  porta  il  professor  A,  fino 
a  casa. 

Ioh  ! 
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Perchè  devi  sapere  che  il  tuo  padrone  non 
è  un  lattaio  qualunque.  È  semigiovane,  e  pure 
è  stato  collega  di  Kelvin  e  William  Mac  Ewen, 
si  dà  del  tu  con  Mackintosh,  unico  in  terra 
ha  posseduto  un  «  Castello  in  aria  ». 

Quattro  stanze  e  cucina 
in  cima  a  una  casa  cWera  in  cima  a  una  collina. 

Quando  le  fissò  per  più  di  mille  franchi 
l'anno  parevano  un  quartierino  angusto  e  brut- 
tacchiolo  come,  se  è  lecito,  la  direzione  della 
Voce.  (Proteste  unanimi!  N.  d.  R.).  Ma  l'arte 
di  un  grande  artista  vi  si  indugiò  qualche 
giorno,  una  gentildonna  italiana  vi  pose  di- 
mora per  qualche  anno  e  ne  fecero  «  Il  Ca- 
stello in  aria  »,  la  casa  più  bella  di  una  città 
imbruttita  e  insudiciata  da  un  milione  di  Bri- 
tanni. 

Oh,  Lilla,  se  tu  vedessi  di  dentro  le  casse- 
ruole degli  imperatori  del  mare  !  se  tu  vedessi 
i  canovacci  da  cucina  !  Se  poi  tu  vedessi  le 
case  rosso-sporche  di  Liper  e  i  palazzi  pro- 
tocollo di  Burnet  che  sta  ingrandendo  il  Bri- 
tish  Museum,  ombreresti  come  fai  sempre  da- 
vanti al  villino  Pegna  concepito  e  colorito  dal 
Chini. 

Ma  questo  è  un  altro  discorso.  Ti  volevo 
spiegare  stamani  che  non  sei  la  cavalla  d'un 
lattaio  dei  soliti.   Quando  il  tuo  padrone  venne 
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via  dal  Castello  in  aria  imbarcò  tanti  colli  di 
letiziare"speranza  che  oggilion^sa  annacquare 
ne  il  latte  né  il  vino^della  vita.  Bel  mestiere 
il  lattaio  !  Spremer  le^mucche  è  fatica  ;  ma 
mungersi  il  cervello  per  campar  di  parole  era 
peggio. 

Anch'  io  —  hai  capito  ?  —  fui  professore 
come  tanti  ce  n'  è  e  tale  sarei  morto  se  non 
ci  mettevo  rimedio  ;  ma  giù  dalla  cattedra 
mi  pigliavano  degli  accessi  Incidi  e  sempre  mi 
rinnamoravo  delle  cose  vive.  Avevo  già  amato 
l'amore,  (come  Dante!!)  e  il  coraggio,  e  nna 
giovinetta,  inutile  a  dirsi,  bella.  Poi  m'ero 
messo  ad  amare  i  poveri,  compresi  i  di  spi- 
rito, poi  i  ricchi  di  solo  spirito  e  infine  le  pietre 
e  le  luci  armoniose  e  le  forme  eterne  e  qualche 
idea  caduca  come  tutte  le  idee.  Dietro  i  mo- 
menti lucidi  venne  la  speranza  fiorita,  la  spe- 
ranza di  viver  galantuomo  davanti  ai  miei 
occhi  col  cuore  impregnato  di  libertà,  sicché 
dovetti  smettere  di  discorrere  per  buscar  la 
paga.  Chi  non  fa  non  è  libero. 

Per  questo  ti  comprai  a  contanti,  cara  Lilla. 
Bonaa  !  Non  li  riconosci  i  lumi  dei  tranvai 
fiorentini  ?  Non  camminano  mica:  son  fermi 
allo  scambio  come  se  fosse  mezzogiorno  e  la 
folla  pigiata  dentro  avesse  furia  di  andare  a 
colazione.  A  quest'ora  i  passeggeri  vanno  as- 
sonniti al  lavoro  e  non  hanno  furia.  Dimmi  : 
questi  nostri  tranvai  italo-belgi  t'  è  mai  riu- 
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scito  di  vederli  altro  che  fermi  a  uno  scambio 
o  impazziti  a  correre  da  scambio  a  scambio  ? 
Sono  il  simbolo  di  Firenze  che  si  rinnova.  Che 
importa  il  percorso  totale  ?  Che  importa  se  si 
farebbe  piti  lesti  a  piedi  ?  Dan,  dan,  dan-dan. 
Ogni  tanto  la  volata  mozza  e  il  frastuono,  spa- 
valdo, poi,  di  cento  in  cento  metri,  inerzia, 
turpiloquio  e  scaracchi. 

Per  questo  ti  comprai  a  contanti,  cara  Lilla, 
per  non  andare  in  tranvai,  oltre  che  per  fare 
un  mestiere  da  galantuomo.  Del  latte  tutti  ne 
hanno  bisogno,  gli  ortaggi  son  la  salute.  Quando 
stai  nella  stalla  scornetto  le  viti  che  i  conta- 
dini facevano  intristire  invocando  «il  sol  del- 
l'avvenir »,  pianto  l'asparagiaia,  ripunto  la 
terra  magra  e  non  leggo  giornali,  altro  che 
La  Voce  e  la  Gazzetta  dello  Sport  Insomma  son 
più  povero  assai,  ma  non  più  disutile  e  se 
non  ci  fossero  le  ipoteche.... 

Ferma.  Questa  è  la  casa  di  un.  avvocato 
che  ha  una  figlia  scrittrice  :  pigliano  un  litro 
e  mezzo  di  latte.  Mi  viene  spesso*  un  dubbio 
di  coscienza  :  devo  io  procacciar  nutrimento 
a  gente  che  si  ostina  a  campare  a  ufo  ?  Eh 
caro  amico,  carissima  signorina,  vi  concedo 
che  campare  a  ufo  costi  fatica  come  qualunque 
altro  mestiere,  vi  concedo  le  attenuanti  per- 
chè siamo  lontani  dal  millennio  ;  ma  nel  mil- 
lennio non  ci  saranno  avvocati  ne  scrittori  che 
scrivano  e  basta.  Meno  carta,  più  giustizia  e 
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più  vita.  Diamine  !  credete  che  la  penna  o  la 
toga  figurerebbero  bene  in  un  blasone  ?  Fa- 
tele scolpire  magari  dal  Bistolfi,  fatele  illustrare 
dopo  dal  signor  Pica,  messe  lì  sole  sulla  targa 
faranno  ridere,  mentre  la  zappa,  l'aratro,  la 
testa  di  bove,  il  grifo  di  maiale,  magari  un 
carretto  di  lattaio  con  la  Lilla  attaccata  è 
roba  plastica  e  viva,  campeggerà  a  meravi- 
glia sugli  stemmi  della  nobiltà  avvenire.  E 
quel  che  dicono  i  simboli  è  essenza  di  vero. 

Allora  di  questo  litro  e  mezzo  che  me  ne 
fo  ?  Se  lavoro  per  il  millennio....  Toh  un'  idea  ! 
sia  pur  caduca.  Non  son  io  che  nutrisco  per- 
sone.... pardon. ...  inutili,  sono  le  persone....  a 
quel  modo,  che  pagan  la  taglia  peroh'  io  suoni 
«  La  Martinella  »  (1)  della  «  Eiscossa  Latina  » 
Tran,  pan,  tran-pa-tran....  le  fiasche  del  latte 
e  la  pesta  della  Lilla  inneggiano  a  quel  che 
sarà.  Avanti,  cavallina  storna,  cercheremo  di 
far  conoscere  la  stalla  e  l'orto  perfino  ai  pro- 
fessori, perfino  ai  giornalisti;  rendiamoli  indi- 
rettamente frugiferi. 

Ecco,  qui  ci  sta  un  professore  con  quindici 
figliuoli  e  la  moglie  incinta .;  riconosco  l'archi- 
tettura allobroga  della  casa.  Peccato,  con  tante 
boccile,  che  non  sia  nostro  cliente  !  Ma  è  un 
fior  di  galantuomo  e  non  mi  curo  di  taglieg- 

(1)  Era  il  nome  del  mio  podere  fiorentino.  Oggi  si  chiama 
«  Dal  Cuculo  »  perchè  approfittandosi  che  sono  alla  guerra,  me 
l'ha   ghermito  un  fornitore  insostituibile. 

Agnoletti.  2 
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giarlo.  Potrebbe  Coltivar  funghi  filologici  e  ri- 
scuotere ammirazione  incontrastata,  invece  lo 
discutono  perchè  cerca  di  insegnare  il  latino 
come  lingua  viva,  come  se  si  fosse  nel  Eina- 
scimento  o  nel  millennio.  Mi  piacciono  gli  ana- 
cronismi e,  a  dispetto  dei  filologi  che  vorreb- 
bero imbalsamarlo  a  brandelli,  sento  con  lui 
che  il  Latino  non  sarà  mai  una  mummia. 
Nunquam,  Lilla,  nunquam.  Ora  mi  ricordo  ap- 
pena  due  o  tre  parole  e  se  fion  smettevo  di 
fare  il  professore  avrei  avuto  tempo  di  dimen- 
ticarmele tutte.  Invece  stasera  riaprirò  Lucre- 
zio, domani  le  Georgiche  e  se  il  professore  con 
quindici  figlinoli  m' insegna  a  scrivere  come 
il  Phillimore  o  Mario  Grandi  gli  porto  il  latte 
grat, 

O  Lilla  !  o  perchè  t' impenni  ?  Volevo  dire 
ìs  e  m'hai  troncato  la  paiola.  Tu  credi  che  se 
seguito  a  far  regali  morirò  di  fame  ?  No, 
vedi.  Quando  fossi  li  per  lì  ti  venderei  a  un 
macellaio  per  la  soprassata  e  cambierei  me- 
stiere un'altra  volta.  Farei  il  cicerone,  '  l'al- 
bergatore, il  ruffiano  d'anticaglie  e  di  carto- 
line, prenderei  a  nolo  una  torre  dei  Perù  zzi,  la 
spolvererei,  la  impiastrerei,  la  rifinirei  con  ter- 
racotte di  Signa,  arazzi  fìnti  e  garage,  e  ti 
ricomprerei  soprassata  coi  proventi  dell'  in- 
dustria del  forestiero. 

Accidenti  un  altro  sgambetto  !  hai  paura 
dello  stile  viennese  ?   delle  tettoie  a  pagoda, 
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delle  mensole  abbottonate  ?  dei  cancelli  che 
si  gargarizzano  ?  dei  colori  che  starnutiscono  ? 
Coraggio,  cavallina;  «Per  Parte  »  e  «  Yita  d'Arte  » 
dicono  che  codesta  roba  è  arte  viva.  Difatti 
sono  case  frutte  con  la  latrina  quasi  a  sciac- 
quone e  la  luce  elettrica  in  punta  alle  candele 
fìnte,  hanno  le  finestre  più  grandi  delle  stanze, 
ma  dentro  tanto  di  tende  e  di  tendoni  «  per  bel- 
lezza »  e  che  grazia  di  giardinetti  !  Due  ' p  tre 
metri  davanti  e  dieci  o  dodici  di  dietro  tirati 
per  il  lungo,  colle  su'  brave  aiuole  spugnose, 
colla  palmetta  rinfìchisecchita  eie  giorgine  e  la 
ghiaia  che  fa  male  alle  pantofole  e  i  convol- 
voli nelle  cassette  dell'eterna  Signa.  C'è  anche 
il  contatore  dell'acqua  così  detta  potabile 
che  per  bere  è  poco  buona  e  per  i  bagni  —  bi- 
sogna fare  a  miccino,  costa  cara.  Con  la  furia 
che  ha  di  rinnovarsi  vorresti  che  Firenze  ci 
desse  l'acqua  bevibile  a  stroscio  ?  —  Intanto 
c'è  i  rubinetti.  Ioh  !  un  segno  dei  tempi  nuovi  : 
qui  la  serva  non  è  ancora  in  piedi  alle  sei  e 
tre  quarti.  O  ragazza,  o  quanto  la  ci  mette  a 
venir  fuori  col  bricco  ?  Lattaiooo  ! 

Lilla,  anche  questa  gita  è  fatta.  Volta  e 
va'  diritta  senza  impuntarti.  Mi  cheterò  un 
poco  perchè  a  quest'ora  Braccio  si  leva,  e  stre- 
pita: —  È  tornato  il  babbo!  E  io  faccio  per 
lui  la  preghiera  del  mattino  : 

Dei  della  stirpe  catarrosa,  possa  egli  amare 
e  disprezzare.  Sia  bello  e  pianga  spesso  e  rida 
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talvolta.  Col  callo  alle  mani  e  con  l'anima 
alata.  Corra  il  mondo  e  corseggila  Germania  (1). 
E  schianti  il  suo  piccone  qualche  albergo, 
qualche  villino,  qualche  postribolo  di  Firenze 
citrulla. 


(1)   Questa  frase  è  del  1910,  ma  il  pensiero  è  del   1875,    anno 
in  cui  nacqui. 


UNA  CITTA 


Motivo  per  cui.  dopo  certe  cariche  urlanti 
di  certi  miei  amici  :  «  Città  città  !  abbasso  i 
campi,  il  sole  e  la  luna  !  »  ora  che  mi  trovo  in 
una  città  per  davvero,  senza  sole,  senza  bor- 
raccina antica  e  senza  piatti  all'olio  sulla  carta 
dell'orribile  hotel  sontuoso,  dove  si  sente  ai 
piedi  freddo  alla  moderna  perchè  il  veggio  è 
abolito  e  i  termosifoni  son  disciplinati,  e  guai 
a  chi  ha  il  vizio  d'alzarsi  presto  (a  proposito  : 
fatevi  un  orario  anche  voi  villan  fottuti  dei 
campi  ;  orari  voglion  essere  per  il  progresso  ! 
voi  invece  ve  ne  state  alle  stagioni  per  buttar 
rapi,  porre  cavolelle  e  soffiarvi  sulle  dita  col 
manico  della  vanga  all'omero  senza  levare  il 
piede  dal  vangile)  giacché  dicevo,  eccetera, 
me  la  guardo  con  gli  occhi,  me  la  soppeso  sul 
palmo  dell'anima.  L'anima  !  ce  l'avrò  io  con- 
tadino bastardo  % 

]STon  conosco  la  Prussia  e  spero  bene  ;  Vienna, 
laonde,  mi  si  presenta  per  la  città  più  pulita 
del  mondo.  Brutta,  brutta  ;  linda,  linda  ; 
bruta,  bruta.  Comincia  nel  Tirolo  subito  do- 
po l' Italia  e  si  spampana  a  modo  suo  qui  su 
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questa  fìnta  Senna,  poco  prima,  della  Tarta- 
ria.  A  seguitare  un  altro  passo  sul  trenone  ben 
spolverato,  dove  salgono  ad  ogni  fermata  idiomi 
più  schioccanti,  si  vede  e  si  sente  benissimo  che 
si  farebbe  un  salto  nel  buio  :  in  Tartaria.  Ma 
intanto  ci  si  ferma  a  Vienna  e  si  recapitolano 
le  non  impressioni  di  un  viaggio  sulle  molle, 
fra  cucuzzoli  tirolesi,  branchi  d'abeti  verdi 
e  neri,  nevai  da  cartolina,  paesaggi  e  popoli 
impettiti  in  fila. 

Per  un  toscano  la  prima  impressione  sul 
viaggio  è  stata:  accidenti  agli  abeti  e  ai  rimbo- 
schitori:  povero  il  mio  Monte  Morello  quando 
l'avranno  sprofìlato  !  Poi  ce  n'è  un'altra  :  Bella 
cosa  se  anche  da  noi  si  tenesse  di  conto  della 
roba  come  loro  qui. 

E  Vienna  subito  conforta  :  Non  aver  paura  ; 
lascia  che  i  sobborghi  di  Milano  arrivino  fino 
in  Maremma  e  ce  l'avrete  anche  voialtri  tante 
belle  stazioncine  linde,  linde,  brute,  brute  e.... 
no  vah  !  non  mi  soffiare  brutte,  se  no  tu  passi 
per  un  esteta. 

A  Vienna  più  di  tutto  mi  son  piaciuti  i  pas- 
serotti. 

Un  cognato  zoologo  mi  assicura  che  della 
stessa  razza  ce  n'è  anche  in  Italia,  ma  pure 
quando  da  ragazzo  me  li  addomesticavo  colle 
briciole  al  Viuzzo  di  Montughi,  intanto  che 
portavo  a  spasso  la  Margherita,  la  gallina  di 
sei  uova  la  settimana,  che  se  no  a  star  tutto  il 
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giorno  sotto  il  moggio,  ovverosia  sotto  la  pie- 
tra dell'acquaio  con  una  rete  davanti,  ne  avreb- 
be fatto  uno  di  meno  (ora,  poverina,  non  tro- 
verebbe più  da  raspare  ;  c'è  il  su'  bravo  sob- 
borgo di  villini  di  calcinacci,  becchi  di  gas  e 
civici  pisciatoi  nel  posto  dell'  erba  ;  i  muc- 
chierelli  di  spazzatura  di  qualche  casetta  sono 
spariti  e  il  marciapiede  è  costellato  dagli  spu- 
tacchi dei  trombettieri  dell'  igiene  del  Lustig  : 
a  Vienna,  questo  è  vero,  non  si  sputa  e  non 
si  piscia  sotto  il  naso  della  gente  e  non  ci  s'ab- 
bottona i  pantaloni  allontanandosi  sciancati  dal 
vespasiano  come  si  fa  nella  bella  si  ma  porca 
Firenze)  nemmeno  allora  m'ero  avvisto  che  i 
passerotti  avessero  penne  tanto  gaie.  A  Vienna 
fanno  un  altro  effetto  ;  d'autunno  almeno  sono 
in  tutta  la  città  la  pennellata  più  cQlorita. 
Lo  studio  di  Klimt  non  l'ho  visto,  ho  visto 
quelli  dei  secessionisti  viennesi.  Belle  cosine  ! 
be'  gingilli  !  mi  piacciono  anche  i  gingilli  se 
vengono  diritti  dal  senso,  ma  gli  artifìci  di 
quegli  artefici  li  aspetta  al  varco  l'automato- 
mania  alemanna  e  li  trascina.  Quadrellini  di- 
sposti in  quadro  e  sagome  quadrangolari,  sa- 
gome quadrangolari  e  quadrellini  come  sopra  : 
nero  e  turchino  in  campo  bianco,  bianco  e  ar- 
genteo in  campo  nero,  e  sempre  angoli  retti  e 
nulla  più  che  angoli  retti.  C'è  distinzione,  garbo, 
proporzione  meditata  in  tutte  le  loro  decora- 
zioni, ma  un'  idea  eh'  è  un'  idea  non  e'  è.  Klimt 
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è  fuori  via,  e  allora  per  un  po'  d'arte  colorita 
e  un  po'  di  vita  che  senta  d'arte  rivolgiamoci 
ai  passerotti. 

Dopo  i  quali  mi  piacciono  i  bruciatai  che  sul 
marciapiede  tsngono  in  caldo  le  mele  crude 
accanto  alle  castagne  cotte,  le  crestaine  sfac- 
ciatene che  sulla  via  del  vizio  s'  illudono  di 
trovar  la  gioia,  (si  vede  tanto  bene  agli 
occhi)  e  certi  carri  lunghi  sterminati,  con  la 
cuccia  del  carrettiere  foderata  di  pelli  di  pe- 
cora e  poi  una  gran  gabbia  di  legno  che  con- 
tiene due  botti,  e  poi  un'altra  gabbia  minore 
che  non  contiene  nulla.  Vengono  di  chissà  dove  ; 
il  carrettiere  ci  ha  dormito  tutta  la  notte  e  ora 
è  sceso  e  tien  le  bestie  per  la  testa  in  mezzo  al 
via  vai  :  sanno  di  campagna,  di  preistoria  senza 
sobborghi,  di  primitività  eterna,  d'ordine  in- 
somma terrestre  e  cosmico,  tant'  è  vero  che  ci 
sono  due  cavalli  per  carro,  uno  di  qua  e  uno  di 
là  del  timone.  Invece  i  carrettoni  cittadini 
hanno  un  cavallo  solo,  a  mancina  del  timone, 
simbolo  civico  d'una  sincerità  da  rincorbellire. 
Però  con  quell'unico  cavallo  di  mancina  trot- 
tano, bisogna  dirlo,  a  tempo  e  ubbidiscono  co- 
me automi  a  un  uomo  coi  favoriti  a  cane  e  il 
collare  metallico  da  cane  che  su  tutte  le  can- 
tonate fa  dei  cenni  automatici  al  flusso  e  ri- 
flusso automatico  della  città  modello  ;  l'elmetto 
suo  lucente,  cari  amici  georgofobi,  non  riflette, 
se  dio  vuole,  il  sole,  ma  la  luce  elettrica  o  la  nebbia. 
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I  cani  hanno  prestato  i  collari  alle  guardie 
e  prendono  in  prestito  i  finimenti  dei  cavalli  e 
tirano  le  carrette  con  l'uomo  a  bilancino.  Tutti, 
uomini,  cani,  cavalli,  crestaine,  tengono  a  man- 
cina, come  si  usava  prima  a  Firenze  (e'  è  caso 
che  ce  l'avessero  insegnato  i  Lorena  ?)  e  guai 
se  sbagli  :  gli  automati  fulminano  sguardi  sde- 
gnosi, le  crestaine  ammiccano  e  i  cani  si  fer- 
man  di  botto. 

Un  altro  delitto  di  leso  viennismo  sarebbe 
entrare  dal  tabaccaio  o  da  un  fruttivendolo 
col  cappello  in  capo.  Non  che  io  compri  frutta. 
Per  questi  due  o  tre  giorni  mi  son  portato  in- 
sieme col  frale  un  po'  di  pan  casalingo  e  due 
penzoli  e  me  li  spelluzzico  chiuso  in  camera  : 
risparmio  un  pasto  giù  in  salone  e  un  po'  dello 
schifo  delle  riverenze  dei  camerieri  poliglotti 
che  ti  fìccan  la  seggiola  sotto.  Ma  ieri,  per  cu- 
riosità, volli  entrare  dall'ortolano  di  una  certa 
strasse  dove  avevo  visto  cavoli  e  mele  più  behi 
assai  di  Santo  Stefano.  Dopo  un  minuto  mi 
accorsi  che  nel  negozio  tutti  mi  guardavano 
col  cappello  in  mano.  —  M'hanno  preso  per 
il  re  d' Illiria  —  pensai  fra  me,  ma  subito 
un'  intuizione  più  modesta  m' illuminò  e  mi 
sberrettai  davanti  ai  ravanelli. 

—  Questi  qui  no  (sedani)  ;  ma  questi  qui 
(cavolfiori)  son  roba  nostrale. 

II  non  so  se  padrone  o  commesso  m'era  ve- 
nuto accanto  e  mi  dava  affabili  informazioni. 
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—  Nostrale  ?  del  suo  paese  o  del  mio  ? 

—  Del  nostro  :  di  Scandicci.  Dianzi  lei  di- 
ceva fra  i  denti  :  Che  palle  di  cavoli  fiori  !  e 
io  ho  riconosciuto  subito  il  fiorentino. 

—  Sicché  a  Vienna  la  gente  nostrale  ci  si 
rimpannuccia  ? 

—  Ci  si  fa  i  signori.  Senta  veh,  il  caffè  tanto, 
mentre  da  noi  tanto  \  lo  zucchero  tanto,  e  in- 
vece da  noi  tanto  ;  il  sale  tanto,  il  filetto  tanto, 
la  brillantina.... 

—  E  il  sole  a  che  ora  si  leva  di  questa  sta- 
gione ? 

—  Questo  poi  !  (In  tedesco  :)  Bambino,  por- 
tami la  Neue  freie  Presse.  (In  italiano  :)  Alle 
sei,  cinquantanove  minuti  e  un  quarto. 

—  Che  ne  dicono,  che  ne  dicono  i  Viennesi 
di  questa  guerra  ?  (19.12) 

—  Mah  !  loro  dicono  quel  che  dicono  i  gior- 
nali. Guardi,  la  Nette  freie  Presse  dice.... 

—  E  sono  utili  i  giornali  a  chi  vende  le 
frutta  °ì 

—  Indispensabili.  Senza  la  Neue  freie  Presse 
come  farei  a  seguire  il  corso  dei  prezzi  e  più 
che  altro  l'andamento  dei  raccolti  % 

—  Io  per  i  raccolti  anderei  in  campagna  a 
zonzo  e  darei  una  sbirciata  alle  stagioni. 

—  Starebbe  fresco  !  Io  invece  sarà  vent'anni 
che  non  mi  affaccio  in  campagna.  Per  vendere 
bene  erbaggi  e  frutta  bisogna  scordarsi  di  dove 
nascono. 
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—  Dice  bene  —  dissi  fra  me.  —  Ma  quella 
verità  così  cruda  mi  fece  l'effetto  di  un  cazzotto 
sul  naso,  e  tutt'ogglne  barcollo.  Vienna  è  pro- 
prio una  gran  città  :  ci  si  legge  su  tutte  le  can- 
tonate le  gran  leggi  del  gran  ritmo  di  tutte  le 
grandi  città  :  Dimenticanza  della  terra,  dimen- 
ticanza della  vita,  dimenticanza  del  sole. 


PRIMAVERA  D'ESTATE 


Di  marzo  alle  sei  di  mattina  i]  barroccino 
della  Voce  ruzzola  già  da  mezz'ora  e  si  ferma 
sotto  la  casa  del  direttore.  Una  spallata  al- 
l'uscio che  pare  chiuso  e  non  è  e  sii  per  otto 
branche  di  scale  che  sono  di  tutti  gli  inqui- 
lini e  però  pochi  le  spazzano.  Sul  pianerottolo 
in  cima  mi  aspettano  due  bottiglie  vuote. 
Piano,  piano,  per  non  svegliare  il  direttore,  poso 
le  due  mie  piene,  ripiglio  le  mie  due  vuote, 
e  giù  di  corsa  con  la  paura  che  il  barroccino 
della  Voce  se  ne  sia  andato.  Siamo  a  Firenze 
e  si  sa  poco  quel  che  è  mio  e  quel  che  è  tuo. 
Ora  che  il  barroccino  della  Voce  è  mio  mi  sec- 
cherebbe diventasse  d'un  altro  con  trenta  o 
quaranta  bottiglie  dentro. 

La  Lilla  (chi  se  ne  ricorda  ?)  è  morta  bolsa. 
Gli  si  fece  mangiare  le  anguille  perchè  dicono 
che  le  anguille  mangiano  la  malattia  ;  invece 
morirono  insieme  con  la  cavalla.  Ora  gli  af- 
fari sono  così  prosperi  che  la  gita  del  latte  si 
fa  anche  a  piedi.  Di  solito  non  la  faccio  io, 
che  per  sbarcare  il  lunario  m'è  toccato  tornare 
fra  i  libri;  la  fa  il  Terzani,  un  contadino  a 
piedi  anche  lui  ;  ma  quando  una  volta  l'anno 


—  so- 
lo visita  l' influenza,  o  ima  volta  ogni  tanto 
la  sbuceionite,  me  la  fo  da  me  e  mi  diverto. 
Dalle  cinque  alle  otto  latte  ai  signori  clienti, 
dalle  otto  alle  otto  libri  ai  signori  clienti.  Dopo 
cena,  qualche  volta,  qualche  libro  mio  per 
me.  O  il  libro  sul  Pascoli,  o  l'altro  su  Dante, 
o  quello  sul  Paese  della  Virtù,  o  quello  in 
odio  al  Tavolino  del  Caffè  e  chi  più  ne  ha  più 
ne  metta.  Se  almeno  con  tante  faccende  mi 
riescisse  di  stancarmi  sarei  più  contento.  Sem- 
pre ho  sentito  la  gente  stanca  dire  :  Anf  !  an- 
ch'oggi ho  fatto  il  mio  dovere.  A  me  codesta 
frase  soave  non  mi  inzucchera  mai  le  labbra. 
La  natura  che  da  giovane  m'aveva  avviato 
alla  tisi,  da  quasi  vecchio  mi  avvia  ^11'  im- 
mortalità. Saran  dieci  anni  che  non  mi  stanco. 
Appena  a  letto  dormo,  appena  sveglio  m'alzo. 
Bagno  freddo,  breakfast  di  tre  portate  e  poi 
giornata  di  sedici  ore.  ^Non  compiccio  nulla, 
è  vero  ;  son  da  quanto  gli  operai  evoluti  e  co- 
scienti che  fanno  le  otto  orf*  ;  e  forse  per  questo 
non  mi  stanco  mai.  Tutti  i  libri  che  ho  in  cas- 
setta sono  sospesi  fra  il  primo  e  il  penultimo 
capitolo  ;  e  le  liriche  passatiste....  Oh  non  par- 
liamo  di  futurismo  ! 

Sol  nel  passato  è  il  bello,  sol  ne  la  morte  è  il  vero  (1). 


(1)  I  futuristi   sono  forse  gli  uomini  più    calunniati     dalla 
ignoranza.  .  Settimelli. 
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Ma,  e  chi  ama  la  vita  ?  Ama  la  teiera,  semi- 
nata e  falciata,. piantata  e  vendemmiata,  dove 
la  vita  è  morte,  la  morte  è  vita.  Terra  e  mare 
e  cielo,  ecco  i  tre  amori  che  amo,  per  faticare 
per  respirare,  per  guardare  senza  sogni.  Gli 
nomini  che  sono  sulla  via  di  fabbricarsi  gli 
alimenti  chimici,  (allegre,  compagne  !  non  più 
stufatimene  pane  d'un  giorno,  ne  vino  d'un 
anno  :  a  momenti  non  più  fanciulle  oltrag- 
giate con  la  fecondazione  :  surrogati  e  incu- 
batoti :  viva  la  vita)  per  non  avere  la  forza 
di  rincalzare  un  carciofo,  di  mollare  la  scotta, 
di  guardare  una  stella  senza  pipa  in  bocca  ne 
calcoli  in  testa,  hanno  inventato  i  libri,  cibo 
vitale  dei  senza  denti,  pillole,  presine,  pap- 
pine diastasate  di  terra,  di  mare  e  di  cielo, 
ma  ne  terra,  ne  mare,  ne  cielo.  Come  si  con- 
gratulano con  seco  stessi  !  Dopo  il  pasto  più 
fame  che  pria.  Sfido!  Io  per  scordarmi  il  di- 
sdegno dei  saggi  faccio  razza  coi  campi,  o  se 
no  coi  cimiteri.  Ora,  difatti,  fo  il  libraio. 

Tombe,  dei  miei  cataloghi,  quando  m'a- 
vrete dato  tanto  di  quel  bel  fieno  nutrito  dalle 
carogne  e  .dai  vermi  che  costa  più  del  mag- 
gese e  x>iù  del  grumereccio  e  molto  più  del 
fieno  di  greppi,  e  alle  mucche  fa  male  e  ai 
ciuchi  bene,  ma  insomma  costa  di  più,  e  chi 
abbia  giudizio  ci  mette  insieme  il  su'  gruzzolo, 
tornerò  ai  campi  veri,  dove  il  pisello  un  di 
questi  giorni  spunta  e  c'è,  ma  sa  assai  se  e'è, 
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e  il  giunco  tremola  all'ora  mattutina  finché  lo 
svellono  per  legarci  la  vite.  O  mia  vite,  anzi 
mia  vita  ! 

Ignoranza,  passività  feconda,  contempla- 
zione dell'arco  di  vita  e  del  cerchio  di  morte, 
avevo  già  tentato  di  buttarmi  sul  vostro,  ma 
presi  male  la  rincorsa.  I  contadini  che  mi 
videro  cascare  sul  seminato  mi  furono  addosso 
con  le  forche.  Fortuna  che  all'occhiata  mi  rico- 
nobbero. «  Sor  padrone,  (cappello  in  mano) 
abbia  pazienza  :  lei  rubi  di  là,  noi  si  ruba  di 
qua,  e  quando  non  avrà  più  bisogno  di  stare 
attaccato  al  duino  torni  a  veglia  che  ci  farà 
piacere  ».  Sì,  sulla  terra,  forse  perchè  è  proprio 
terra,  si  senton  di  questi  discorsi.  Soltanto 
nei  libri  è  la  vera  morale  e  mi  dice  un  illumi- 
nato pugliese  che  la  morale  è  la  base  di  tutte 
le  scienze  occulte.  Poter  in  vita  coincidere  con 
la  vita  come  dopo  morte  con  la  morte,  a  me, 
scusate  se  è  poco,  mi  basterebbe ';  e  mi  farebbe 
l'effetto  d'esser  proprio  morale  ;  ma  c'è  caso 
che  V  illuminato  abbia  ragione  e  cotesto  sia 
un  aspirare  all'alta  magia,  se  non  forse  all'  in- 
dolente stregoneria  biasimata  dai  pontefici, 
martirizzata  in  croce  per  conto  di  Pilato.  Un 
accidente  che  se  lo  pigli  !  Insomma  che  gli  ci 
vorrebbe  alla  provvidenza  a  far  di  me  quello 
che  ho  fatto  io  al  barroccino  della  Voce  ?  Ser- 
viva a  portare  in  giro  libri  malsani  (spiri- 
tualmente malsani  perchè  nuovi,  o   batterio- 
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logicamente  malsani  perchè  vecchi)  e  ora  porta 
in  giro  latte  puro  e  calduccino.  Lo  tenevano 
dentro  fino  a  mezzogiorno  e  ora  è  mattiniero 
come  una  rondine.  C'erano  sul  coperchio  una 
trentina  di  maiuscole  e  ora  neanch'una.  E  quan- 
to prima  me  lo  rivernicio  tutto  ;  lo  ringiova- 
nisco e  lo  farò  ruzzolare,  agire,  vivere,  fino 
all'ultimo  fiato.  O  che  altro  si  chiama  questo 
se  non  redenzione  ?  Dunque  chi  mi  redime  ? 

I  ricordi,  dicono  i  ricordi  :  la  primavera,  dice 
l'anima  in  boccio  del  mio  bambino. 

Pigliali  per  la  coda  i  ricordi  ! 

Quando  siamo  poco  lontano  dai  giorni  che 
si  dormiva  in  collo  alla  madre  e  si  dorme  an- 
cora sul  seno  del  destino  l'unica  cosa  che  si 
fa  e  poi  si  ricorda  è  l'amore.  «  ÌSTel  limpido  cielo 
avvenire  —  s'accendono  fiamme  di  stelle  »  can- 
tavo a  quindici  anni  per  l'onomastico  della 
mamma  (non  fischiate,  anche  il  Papini  esordì 
antropologo)  e,  preso  l'aire,  mostravo  all'autrice 
dei  miei  giorni  come  qualmente  codeste  stelle 
filanti  si  convertissero  in  dolcissimi  volti  scon- 
trosi, poi,  per  la  mia  inclinazione  alla  fedeltà, 
in  un  volto  solo.  À  quei  tempi  ne  avevo  razzo- 
lato la  terra,  ne  concepivo  una  vita  senza  il 
quotidiano  capezzale  dell'amor  materno.  Mi 
sentivo  forte  come  un  leone  perchè  «  qualunque 
cosa  mi  succeda,  pensavo,  abbraccio  la  mamma 
e  buona  notte  ai  dispiaceri  ».  Ahimè,  ci  si  im- 
magina le  cose  diverse  da  come  sono.  Quando 

Agnoletti.  *  3 
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più  tardi  là  trovai  davvero  la  stella  personi- 
ficata, la  mamma  fece  il  muso,  io  me  n'ebbi  a 
male,  e,  incominciati  i  dispiaceri,  invece  di  far- 
mi consolare  da  lei  mi  confessai  al  babbo.  Po- 
vero babbo  !  ci  rimise  cento  franchi  a  mandar- 
mi lontano,  sul  Tronto  ricco  di  canne,  dove 
gli  indigeni  cuoeion  le  triglie  allo  spiede,  a  di- 
scorrere con  la  stella.  E  ci  discorsi,  ma  tornai 
mortificato. 

Io  e  il  babbo,  quand'ebbi  posato  la  valigia, 
ci  si  guardò  a  lume  di  candela. 

—  Come  ?  Tu  le  hai  fatto  capire  che  le  vuoi 
bene.  Lei  ci  ha  creduto,  ma  ha  risposto  :  Torni 
a  studiare  ? 

—  Ha  defto  che  siamo  due  ragazzi. 

—  Tanto  più  doveva  pigliarti  sul  serio.  O 
che  crede  ?  di  trovar  1'  amore    negli  nomini  ? 

—  Preferisce  il  pianoforte.  E  poi  delle  mie 
poesie  non  glie  ne  ho  lette  punte. 

—  Di  codesto  ti  lodo.  Anch'  io  a'  miei  tempi 
feci  cinquanta  sonetti  burchielleschi  e  son  sem- 
pre in  quella  cassetta  là.  Figlio  caro,  parole 
non  ci  appulcro  ;  (il  babbo,  caro  babbo  !  quando 
è  commosso  cita)  non  ti  esorto  allo  studio  se 
no  non  studierestifnon  ti  dico  dimentica  per- 
chè il  primo  amore  non  si  dimentica;  fogli  da 
cento  non  ce  n'ho^più.  Se  stanotte  ti  viene  la 
malinconia  picchia*  al  muro  e  io  m'alzo  e  ci  si 
mette  a  disegnare^ insieme. 

—  Buona  notte,  babbo.  L'abbracciai  e  poi 
piansi  da  me  da  me. 
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Un  mese  era  passato  e  mi  giunse  la  foglia 
promessa  della  Quercia  del  Tasso.  La  lettera 
breve  confermava  :  Non  scriva,  non  si  faccia 
vivo.  Io,  credulo  e  romantico,  (oggi  odio  il 
romanticismo  sempre,  dovunque,  comunque) 
dissi  :  È  inutile.  E  non  mi  feci  più  vivo  dav- 
vero. Ma  se  invece  di  diciannove  anni  ne  avessi 
avuti  quindici  di  più  coi  diversi  sverni  nell'Eu- 
ropa Giovane....  Vero  è  che  ohi  giudica  non 
ama.  E  se  non  avessi  amato  che  buio  sulla  mia 
vita  !  Grazie  lo  stesso. 

Ma  grazie  più  che  altro  di  non  avermi  tu 
dato   il  primogenito. 

Cosa  odiosa  averlo  dovuto  accettare  da  una 
donna  sana,  bella,  equilibrata.  Averlo  visto 
uscir  di  fascie  roseo,  paffuto,  robusto  d' inte- 
stini e  di  voglie,  crescere  animaletto  gagliardo ; 
tocca-tutto,  rompi-tutto,  imbratta-tatto,  da 
esporsi  al  caldo  e  al  gelo  senza  apprensioni  ; 
vedergli  impugnare  il  primo  lapis  per  un  pri- 
mo disegno -copia',  sentirgli  raccontare  gli  eventi 
senza  magnificazioni  ne  detrazioni  ;  doverlo 
paventare  neh'  infanzia  capo  classe,  nell'ado- 
lescenza capo  squadra,  poi  avvocato  di  cause 
lucrose,  poi  deputato  ;  non  essersi  sentiti  in 
un  tramonto  fra  i  boschi  stringere  le  dita  dalla 
manina  di  due  anni  e  chiedere  :  —  Babbo,  che 
pensi  ?  ;  non  possedere  di  lì  a  poco  una  car- 
tella di  suoi  disegni  immaginosi,  uno  scaffale 
di  crete  create  da  lui,  un  quadernuccio  di  let- 
tere  dettate   con   frasi   ritmiche   a   esprimere 
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atti  fantastici  che  sconvolgono  la  realtà  e  poi 
la  rannodano  in  impetuose  finzioni,  non  poter 
mirare  traverso  il  bellissimo  fragile  corpo  lo 
spirito  impaziente  e  instancabile  ;  non  essere 
ad  ora  abbagliato  dallo  sguardo  che  afferra, 
fruca,  sviscera  la  vita  e  ne  dilata  a  forza  L'oriz- 
zonte verso  altre  lontananze  tra  breve  troppo 
vicine,  non  aver  modo  di  adorare  quelle  pronte 
paure  antiveggenti  che  la  vita  muterà  hi  co- 
laggio inesorabile,  quelle  affettuose  gratitu- 
dini solcate  di  lacrime,  illuminate  di  alte  risa, 
che  un  giorno  saranno  passioni  di  fuoco,  aversi 
accanto  invece  qualcosa  come  il  figlio  man- 
giatore e  sbarazzino  del  signor  tale,  non  poter- 
selo sognar  mai  Verlaine  né  Poe,  Birdsley  ne 
Mackintosh,  Eosso  ne  Boine,  non  poter  spe- 
rare anzi  che  abbia  a  crescere  più  grande  di 
loro,  più  veramente  forte,  più  italianamente 
immortale  (e  non  importa  se  nessuno  glie  lo 
riconosca,  pur  che  sia)  non  potergli  votare  in 
silenzio  quante  croci  fa  la  lingua  sulla  polveie 
amara  perchè  meglio  ei  possa  non  somigliare 
a  nessuno,  non  esser  proprio  certo  che  non 
somiglierà  mai  a  nessuno  mi  renderebbe  più 
triste  di  questa  triste  primavera  che  ora  ri- 
torna un'altra  volta,,  e  tatti  dicon  che  c'è,  e 
tutto  dice  che  c'è,  e  io  so  che  c'è,  e  lui  mi  chiede  : 
Babbo  vedi  le  gemme  ?  e  io  non  sento  e  non 
vedo.  Solo  vedo  lui  e  sento  lui  e  quasi  mi  basta. 


I  POETI  DI  FERRARA 


—  Ha  due  anni.  Gli  avevo  comprato  un  pal- 
loncino. Glielo  legai  alla  manina  col  filo  di 
lana.  Che  gioia  !  Alla  fine  tanto  fece  lo  slegò. 
Guardava  in  su  con  una  meraviglia!  Quelle 
voci  di  meraviglia  quando  lo  tengo  in  braccio 
e  si  guarda  le  stelle  insieme,  barnà,  oo,  ooo, 
sono  poesia.  Questo  è  il  mio  paese  e  c'è  il  mio 
cuore. 

S'era  in  piedi  sulle  mura  verdi,  soffermati, 
dopo  aver  guardato  il  verde  e  aspirato  l'odore. 
Tutto  verdissimo  a  distesa,  la  terra  e  gli  al- 
beri, con  un  po'  di  bigio  di  tronchi.  Gli  alberi 
delle  frutta  erano  bianchi  e  rosei  :  facevano 
strisele  di  trapunto,  poi  rompevano  via  la  di- 
stesa, ciuffi  e  masse  arieggiate. 

L'agro  ferrarese  e  la  città  giacente  sono  così 
piani  e  immoti  che  basta  salir  poco,  le  mura 
basse  e  larghe,  e  si  vede  tutto.  Il  ritmo  delle 
distese  si  risponde  e  continua  :  anche  se  un 
angolo  chiude  si  sente  il  proseguire  dell'oriz- 
zonte. E  c'è  momenti  che  l'occhio  getta  sulla 
quiete  vasta  raggi  che  partono  in  volta,  ab- 
bracciano le  case  e  le  luci  e  inghirlandate  di 
verde  le  riconducono  al  cuore. 
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Sul  colmo  delle  mura  larghe,  tutte  verdi  e 
vestite,  c'è  la  pista  dei  cavalieri  e  agli  orli  il 
sentiero  erboso.  Un  cavallo  passò  con  passo 
smorzato.  Govoni  tendeva  ai  fiori  le  mani  im- 
pazienti. L'anima  era  tesa  a  tutto  il  visibile 
e  al  suo  senso  e  alla  sua  eco  :  ma  egli  guardava 
e  sceglieva  più  vicino,  con  rapidità  di  sospiri 
inespressi.  Ogni  ora  almeno  un  fiore.  Desiderio 
di  fiori  e  colori,  uno  ad  ano,  per  amore  di  tutte 
le  bellezze  di  ognuno.  Come  faceva  a  vede- 
re scegliere  e  cogliere  così  alacremente  ?  Già 
dianzi,  nella  Certosa,  aveva  scoperto  un  fiore  di 
trifoglio  in  un  prato  tutto  trifoglio,  fra  tanti 
fior  di  trifoglio.  Ora  traversava  l'argine  con- 
citato perchè  c'era  del  rosso  che  boccheggiava  : 
un  rosolaccio  divelto  e  sgualcito  :  era  corso 
al  grido  di  quel  rosso  e  rimase  abbagliato.  Il 
pendio  vestito  di  rosolacci  :  soffocavano  l'erba 
accesi  di  sole  nel  giorno  grigio.  Il  poeta  taceva 
rauco  di  felicità. 

Era  un  giorno  di  ampiezza  grigia  con  ri- 
flessi madreperla  ;  quasi  senza  sole,  fuori  che 
poco  alla  volta  e  pallido,  e  quasi  senza  pioggia 
che  ogni  tanto  pioveva  rado  e  dolce.  Era  la 
primavera  mesta  e  certa.  Govoni  parlò  anche 
della  poesia  che  gli  si  ammucchiava  in  cuore 
perchè  aveva  gli  occhi  malati. 

Senza  saperlo  mi  cantò  la  sua  terra.  Quella 
lì,  distesa  sotto  di  noi  e  accanto,  ricca,  pro- 
fonda, foraggera,  grata  al  vomere  che  più  fende 
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mosso  sulle  funi  d'acciaio  da  oavedagna  a  cave- 
dagna,  dove  ogni  tetto  alberga  cinquanta  bovi 
e  lo  strame  d' inverno  per  tatti.  E  si  dà  tutta  ; 
e  rende  un  pane  per  ogni  chicco.  Non  ha  solchi 
sterili  come  i  campi  dell'  inetto  toscano,  si  dà 
tutta,  frutta  tutta.  «  Ma,  e  l'umido  ?  »  dice  il 
toscano.  La  terra  di  Ferrara  dà  canapa  al  mon- 
do, e  un  po'  d'umido  che  rimanesse  al  piede 
non  ci  sarebbe  canapa.  Bisogna,  invece  dei  sol- 
chi, tenere  colmo  il.  mezzo  del  campo. 

Sopra  le  mura,  le  case  e  gli  orti  mi  accennò 
una  figura  confusa  sospesa  in  cielo. 

—  E  l'Ariosto,  disse. 

—  Dove  l'hanno  messo  ? 

—  Sotto  c'è  una  piazza.  Gli  orti  di  Ferrara 
sono  così  grandi  e  tanti  che  di  qui  non  si  cono- 
scono le  piazze.  La  città  è  tutta  radure  ariose, 
piene  d'alberi  fioriti.  Vedesse  com'era  grande 
il  suo  !  Ora  non  più. 

—  Andiamo   a   vederlo. 

—  Andiamo.  L'Ariosto  mi  piace. 

—  E  a  me  ! 

—  Ci  sono  stanze  soleggiate,  melodiose,  piene 
di  respiro. 

—  C'è  quella  gioia  di  galoppare  sui  prati 
intatti  portando  in  groppa  la  meraviglia. 

—  Che  direbbe  Soffici  ? 

—  Pace.  I  grandi  qualche  volta  non  rico- 
noscono i  grandi. 

—  Di  qui,  s'è  chiaro,  si  vedono  gli  Euganei. 
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II    Petrarca   mi  rimane   meravigliosamente    a 
memoria.  È  poco  che  lo  leggo. 

—  Dolce  nella  memoria.  Io  l'adoro  che  è 
molto. 

—  Che  direbbe  Papini  ? 

—  Pace. 

Orti  !  orti  !  orti  !  Quanti  ne  salutammo  !  Goc- 
ciole di  pioggia  li  facevano  odorare  quando 
s' entrava  o,  s'eran  chiusi,  si  pigiava  il  viso 
ai  cancelli.  Uno  era  il  più  bello:  aveva  due 
chiostri  contigni  e  si  chiamava  Casa  Bomei. 
Si  colsero  i  mughetti.  Le  logge  guaste  aspira- 
vano i  profami.  «  Qui  gli  Estensi  un  tempo....  » 
mi  disse  Govoni. 

Strade  larghe,  erbose  e  odorose  come  gli 
orti,  distese  fino  ai  pioppi  in  fondo,  punteg- 
giate di  bianchi  paracarri  lungo  le  case  :  ci  na- 
scono le  pratelline.  C'è  un  pozzo  ogni  tanto, 
muscoso,  come  negli  orti.  Porte  chiuse  ;  palazzi 
di  silenzio.  Un  muratore  solo  alza  un  muro 
nuovo  senza  rompere  la  linea  antica.  Due  donne 
belle  vestite  di  nero  ci  sfiorano  con  gli  occhi 
neri.  Sorridono  un  poco.  Vanno  da  una  gran 
porta  silenziosa  a  un'amia  gran  porta  silenziosa. 

—  Eccola.  «  Parva  sed  apta  mihi  ». 

Io  dove  l'ho  veduto  ?  Hanno  tagliato  il  lauro 
di  Astolfo  ! 

Mi  parve /Ji^averlo  veduto.  O  un  ortofonie 
quello,  dove  ^qualcuno  chiede  pace  all'  amore-: 
pace  e  amore  alle  ultime  primavere,  in  una 
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vita  che  tramonta  :  gli  occhi  guardano  vasta- 
mente :  lacrime  affiorano  e  non  li  velano  :  in 
silenzio. 

In  un'altra  città  distesa,  palpitante.  Marmi, 
sepolcri,  vergini  bianche  sulla  navata  d'oro. 
Dove  c'era  una  pineta  fonda,  di  rame,  di  là 
dalle  risaie  :  poi  il  mare  più  là,  fasciato  di 
sabbia  d'oro.  E  l'azzurro  grande.  Mi  tornava 
Eavenna  nel  cuore,  ma  soffocata.  La  casa 
quasi  la  stessa;  l'ingresso  lungo,  fino  all'hortus 
conclusus  ;  qui  il  portico,  due  stanze  sopra  ;  e 
l'orto  più  vasto  di  là.  Tutto  come  laggiù.  Man- 
cava il  lauro  che  chiamai  d'Astolfo,  che  sfiorava 
l'altana  e  rompeva  la  luna  sul  mio  letto  al  se- 
reno. «  L'avete  tagliato  ?  »  La  donna  con  le 
chiavi  non  sentì  e  non  rispose. 

—  L'orto  una  volta  giungeva  a  quel  convento. 

—  C'era  una  grotta  e  siepi  di  sambuco.  L'A- 
riosto le  credeva  d*alloro. 

Tendevo  l'orecchio  invano  all'usignolo  che 
mi  parlava  le  sere  fresche  dal  lauro  di  Astolfo. 
Avevo  abitato  quelle  stanze  e  gli  orti,  ma  in 
un'altra  città,  in  un'altra  età. 

Siamo,  saliti  allo  studio.  L'uomo  buono  ci 
cercò  la  pace  mite.  A  questa  tavola  aveva  rav- 
vialo le  rime,  conchiuso  il  gran  ciclo  giocondo, 
ospitato  i  paladini  faticosi  fra  i  colonnati  del- 
l'ultimo grande  cantare.  Qui  !  questa  tavola  ! 
lui  !  Gli-  uomini  vivi  sono  quelli  che  amano  i 
morti. 
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Segnai  sull'albo  l'ultima  firma.  Mandai  col 
cuore  il  bacio  di  chi  ama  e  parte. 

Addio,  dolce  Ferrara  ;  orti,  fiori,  mestizia  ! 
Si  torna  alla  computisteria  della  vita.  Parva 
sed  apta  mihi.  O  per  lo  meno  così  ay viene 
che  sia. 

Pace. 


DIARTO  ALL'ASSENTE 


Sono  sceso  a  valle  per  voi  prima  dell'alba  : 
era  la  prealba  lenta.  Nel  cielo  eguale  e  fondo, 
dalla  sella  di  un  poggio.  Lucifero  sola  luceva. 
Un  aratore  invisibile  esortava  le  vacche,  bian- 
castre appena  sulla  pendice.  I  colli  immoti 
oscuri  stagliavano  P  oscurità  ;  portavano  in 
cima  alberi  radi  chiuso  ognuno  nel]  a  fascia  di 
un  segno. 


Su  questa  piazza  dove  aspetto  una  povera 
folle  parla  alla  gente  e  s' indugia.  Se  io  par- 
lassi, se  tu  parlassi  ghignerebbero  così. 


Leggiamo  insieme  : 

Dice  di  non  amarti  e  di  non  volerti  amare  : 
grida  che  oion  ti  crede  e  non  dovevi  credergli; 
ma  che  ora  devi  credergli  che  non  ti  ama  e 
non  ti  vuole.  Benedice,  nel  dirti  addio,  quello 
che  fu  tra  di  voi  e  sarà;  ma  anche  non  fu  e 
certo  non  sarà.  Ora  compiango  P  impeto  puni- 
tore ;  mi  si  serravan   le    membra    come  a  fé- 
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rire  mentre  me  ne  parlavi.  Ma  queste  lettere 
somigliano  alle  pagine  sue  più  grandi.  Nella 
dolorante  menzogna  del  poeta  geme  e  vive  la 
dolorante  verità. 


Dobbiamo  cercare  la  vita  notra  nuda  ;  non 
far  cadavere  la  vita  degli  altri  che  vivono. 

Perchè  si  piange  in  tanti  ?  Non  ci  hanno 
fatto  altro  male  che   vivere. 


C'è  fuori,  sorridente  a  distesa,  l'autunno  so- 
leggiato e  odoroso,  melodico  dal  seno  dei  bo- 
schi sanguigni  e  gialleggianti. 

Sarei  felice  che  un  essere  umano  colmo  di 
pensiero  passeggiasse  nel  giardino  con  le  ul- 
time rose  nei  capelli. 

C'è  sole  e  ombra  ;  segni  di  luci  fredde  lungo 
gli  orli  di  pietra  delle  aiuole.  Braccio  è  partito 
ieri  rammaricando  di  lasciarmi  solo. 

L'anima  de'  rosai  si  tende  scarna  al  sentore 
dei  letarghi,  all'  inverno  che  avanza  breve  e 
chiaro. 

La  pergola  sterile  e  bella  distempra  il  rosso 
in  pallidezze  vinose. 

Come  sarebbe  dolce  morire  !  col  cuore  pieno 
di  amore. 
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Ma  ieri  volevo  morire  ed  era  atroce. 

Lo  spazio  e  il  suono  erano  occupati  dal  caos  ; 
la  terra  calava  a  picco  nel  vano  infinito;  non 
c'erano  più  perchè. 

Guardavo  impietrito  la  vertigine  che  mi  av- 
volgeva :  qualche  viso  s'accostava  amoroso  e 
subito  diventava  minaccia. 

La  terra  stavo  per  perderla  più  rapida  del 
mio  cadere  ;  stava  per  lasciarmi  solo,  a  picco 
nel  vano  infinito. 

Eicordavo  appena  che  non  dovevo  morire  ; 
non  più  ricordavo  perchè. 

A  un  tratto,  abbattuto  su  pagine  vane,  mi 
gridarono  un  nome  che  non  intendevano,  e 
mi  fu  reso  il  ricordo  necessario  a  non  morire. 

Dante  :  scoglio  di  luce  che  frange  e  solve  le 
nebbie  del  gemito  umano. 

Fermò  brusco  la  terra,  spezzò  la  vertigine, 
sollevò  e  resse  l'arco  infinito   dei  cieli. 


Che  sogno  mite  d' amore,  ultima  amica  ! 
Amerò  lei  ancora  smarrita  tra  i  fiori  del 
mondo  ? 

Veniva  dalla  lontanaza,  invecchiata  appena. 
Due  bambini  suoi  belli  mi  sorrisero.  Parlò  se- 
rena del  padre  loro.  «  È  artista  »  disse.  «Stra- 
no! »  risposi  «  eravate  ambiziosa  ».  «  E  lavoro  con 
lui  ;  m'  ha  insegnato  ;  si  campa  ».  «  L'arte  me- 
stiere ?  »  «  Troppo   orgoglio,  voi,   amico  ».    Mi 
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guardò  triste  e  benigna  :  le  inani  guantate  s'ap- 
poggiarono un  attimo  alle  mie  mani.  «  Voi  non 
tornaste  più  ».  «  Fu.  orgoglio,  fu  anche  dolore. 
Fu  l'addio  alla  casa  chiùsa  nel  sonno,  nella 
mattina  di  settembre  fresca,  che  il  mare  bian- 
cheggiava spume  e  già  ridevano  i  colli  e  il 
cielo.  Pensai  alla  morte.  Poi  -venne  la  sterile 
vita,  amore  mio  primo,  lontano,  puro  ». 


Arco  di  concordanze  investe  il  cielcrdi  questi 
ultimi  giorni.  Ho  tremato,  ho  pregato,  ho  ba- 
ciato, non  ho  sognato. 

Le  allodole  che  non  ho  udito  balzano  voci 
lucenti  per  la  distesa  lontana,  vengoùo  vanno 
son  melodia  di  ricordo  come  quelle  che  in  un 
cielo  più  vicino  al  suolo  e  al  verde  trillarono 
lassù,  anni  anni  sono,  sui  brevi  chiusi  indi- 
menticati colli  di  un'  isola  nobile  e  muta. 

Quella  vita  si  traspone  in  questa  ?  è  la 
stessa  ?  è  la  vita  ?  Io  meraviglio  del  risonare 
metallico  nell'aria  di  parole  e  di  canti  che  non 
furono  ieri  dette  né  cantati,  vastità  azzurra, 
spazio  imbevuto  di  sole,  marmi,  macigni  qua 
là  fioriti  su  coste  fiorenti,  gola  d'oro  del  vento, 
ebrezze  di  santità. 

Isè  i  Fioretti,  né  l'arte  mi  diedero  toccare 
il  saio  del  Santo  ma  un  chiostro  umido  verde  r- 
nanellato  di  loggia,  coi  cipressi  dal  cuore  suo 
d'ombra  ascesi  nel   cuore   del   cielo  turchino. 
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Dove  fui  colmo  di  tremito  d'estasi  pel  dila- 
tarsi dei  margini  dell'anima  che  sentì  gli 
anni  tramutati  in  ispazio  lungi  attingente  me- 
morie fasciate  di  sonno  e  le  caligini  a  ponente 
rotte  sul  tremolio  d'argento  dell'acque  della 
speranza. 

Piene  le  vene,  la  castità  vissuta  raccese  sui 
prati  i  suoi  fiori,  furono  più  profonde  le  castità 
clie  vivrò  ;  ma  confluirono  dagli  orizzonti  fiori 
indivelti  su  scie  sanguigne  e  li  posai  sul  musco 
del  parapetto  di  pietra.  Gli  stessi,  aperti  ancora 
di  distesa  in  distesa,  anelarono  in  cumulo  nel 
cavo  degli  archi  ombra  luce. 

Fiat  voluntas  rerum  tu  pensasti  guardando  ; 
poi  gli  occhi  tornarono  al  cielo  bevuto  dai  lim- 
pidi sguardi  fin  dal  mattino  e  dicesti  :  Aspet- 
tavo. 

Una  campana  si  mosse  a  benedirci  il  pianto 
soave. 


III. 


Agnoletti, 


L'ITALIA  IN  QUESTURA 


«  Lo  storpio  Sangiuliano  non  deve  storpiare 
1'  Italia  ». 

Per  aver  appiccicato  ai  muri  questa  escla- 
mazione e  altre  mi  sequestrarono  il  bigonciolo 
e  fui  portato  in  questura. 

Un  certo  Vittorio  Eolandi  Eicci  dice  che 
«  per  fare  eccitamenti  e  dare  spinte  basta 
la  stampa,  la  cui  libertà  illimitata....  ».  I 
miei  manifesti  erano  a  stampa,  ma  il  sig.  Eicci 
spiega  che  la  libertà  illimitata  deve  incorag- 
giare «le  nostre  industrie  saccarifere-metal- 
lurgiche  e  siderurgiche  ».  Figli  di  donnacce  e 
di  sensali,  pescicani  di  tutte  l'ore,  vigliacchi 
di  tutte  le  lotte,  spogliatori  dei  feriti  in  campo, 
vi  conceremo  noi.  La  viltà  vi  ha  posto  in  alto, 
ma  la  natura  vi  fece  bassi,  bassi,  bassi,  e  vi 
sotterreremo.  La  storia  d'Italia  ha  svoltato  dalla 
parte  nostra.  Finirà  la  neutralità  vostra,  pas- 
serà la  guerra,  passeranno  queste  turpitudini 
e  voi  vi  spenzolerete  verso  altre,  ma  noi  vi 
faremo  la  caccia,  non  vi  daremo  quartiere  mai 
più.  L'anima  d' Italia  urla  dolore,  e  voi  bran- 
colate verso  prede  oscene.  La  volete  meretrice 
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un'altra  volta  e  per  sempre.  Bicordatevi  che 
siete  colti  sul  fatto. 

Come  me. 

La  guardia  in  borghese  strada  facendo  ab- 
bozzava la  paternale.  Siciliano,  si  risentiva  per 
il  ministro  conterraneo  : 

—  Ci  ha  risparmiato  la  guerra  ;  che  poteva 
fare  di  più  ? 

E  la  guardia  in  montura  : 

—  Questi  son  narchici.  I  narchici  vogliono 
la  guerra  per  distruggere  le  monarchie. 

In.  via  Santa  Eeparata  un  funzionario  si  sve- 
gliò da  una  branda  in  una  stanza  senz'aria 
(come  l' Italia  !)  e  fece  intendere  che  ci  voleva 
riguardo.  Lo  ringrazio.  Tanto  che  nel  guidarmi 
ai  sotterranei  la  guardia  non  mi  prese  per  la  ma- 
nica senza  chiedermi  scusa.  Laggiù  mi  consegnò 
due  coperte  e  mi  diede  consigli  contro  il  fieddo. 

Le  prime  ore  furono  buie.  L'occhio  della  porta 
ferrata  mandava  dall'andito  pallore  di  petrolio 
e  gli  sbadigli  del  capoposto.  Dalla  volta  mas- 
siccia pesava  puzzo  massiccio  di  lezzo  e  bot- 
tino. Non  mi  sdraiai  sul  tavolaccio  ;  sospettavo 
cimici;  e  non  adoprai  le  coperte  della  collet- 
tività. Passeggiai,  per  conciarmi  solamente  le 
suole  delle  scarpe.  Volli  canterellare,  ma  quasi 
subito  smisi  pensando  a  chi  dormiva.  Mezz'ora 
dopo  che  m'ero  chetato  una  guardia  scese  dal 
piano  di  sopra  a  pregarmi  di  tacere.  Vedi  rapi- 
dità tutta  italiana  d'esecuzione  ! 
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Finalmente  spuntò  il  giorno  anche  alla  grata. 
Si  vedeva  mia  fetta  di  zaffiro  luminosa  di  sole, 
un  ramo  d'oleandro,  uno  spicchio  lucido  di 
magnolia. 

Un  viso  affilato  pallido  energico  si  affacciò 
all'occhio  della  porta  : 

—  Giovanotto,  piegate  le  coperte. 
Dopo  poco  si  riaffacciò  : 

—  Yoi  perchè  v'hanno  messo  dentro  1 
-r-  Perchè  voglio  la  guerra. 

—  Eh,  cazzo  santo  !  tutti  la  voghamo  la 
guerra.  Ma  non  lo  sa  il  ministro  che  se  non  fa 
la  guerra  facciamo  la  rivoluzione  '! 

Maledetta  porta  ferrata  che  mi  impedì  d'ab- 
bracciare quel  fratello  d'  Italia  ! 
Dopo  mezz'ora  aprì  la  porta. 

—  Pigliate  le  coperte  e  posatele  costà. 
Obbedii  e  lo  guardavo  :  pareva  un  po'  com- 
mosso :  di  lì  a  un  momento  intesi  perchè. 

—  Adesso  bisogna  fare  il  sacrifizio  di  vuo- 
tare il  mastello.  VuoL  dire  che  vi  laverete  le 
mani. 

Presi  il  mastello  degli  escrementi  criminali, 
lo  vuotai  alla  latrina  (o  Italia,  paese  degli  spu- 
tacchi dilaganti  e  delle  latrine  schifose,  par  che 
tu  ami  le  tue  feccie  tanto  da  non  volerle  na- 
scondere e  non  saperle  smaltire)  e  lo  riempii 
d'acqua  chiara.  Poi  mi  lavai  le  mani  senza  sa- 
pone, me  le  asciugai  agitandole  e  tornai  in 
cella. 
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Ci  si  vedeva  bene  ormai  anche  dentro.  C'e- 
vrano  giro  giro  iscrizioni  di  due  o  tre  specie, 
fatte  da  dita  intinte  nel  mastello.  Le  pareti 
di  fondo  sporco  monotonamente  lordate  mi 
ricordavano  per  analogia  le  pareti  mentali  de- 
gli albergatori  e  dei  diplomatici  nostri.  La  cosa 
immonda  era  servita  a  dire  cose  immonde  sul 
muro  immondo.  Solitaria  in  un  cantuccio  squil- 
lava un'  iscrizioncina  a  matita  :  «  Eolland  le 
Belge  passa  ici  le  25  Mars  1914  ».  Anche  lag- 
giù lo  stesso  che  sulla  terra.  La  nostra  lingua 
per  le  viltà,  la  lingua  degli  altri  per  la  storia. 
Mi  abbaiavano  in  cuore  urli  d' ira  dolorosa. 

Il   carceriere  mi  richiamò  : 

—  La  metto  in  una  stanza  con  più  aria. 

Mi  lasciò  sgranchire  un  poco  per  il  corridoio 
e  poi  mi  chiuse  in  un'altra  cella! 

—  Spererebbi  che  quando  arrivano  i  fun- 
zionari lei  sarete  liberato. 

—  Quando  vengono  ? 

—  Chissà.   Oggi  è  domenica. 

—  E  venti  settembre  :  mi  vorranno  tratte- 
nere tutto,  il  giorno. 

—  Pòle  darsi.  Ma  se  a  mezzogiorno  non  vi 
hanno  liberato   .       . 

Non  ci  fu  bisogno  che  il  fratello  d' Italia  si 
mettesse  a  repentaglio  per  me.  Prima  di  mez- 
zogiorno mi  tirarono  su  per  le  maniche  e  mi 
portarono  dal  delegato  Santoro  che  mi  portò 
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quasi  subito  dal  questore.  Che  cordialità  di 
sorrisi  e  di  complimenti  in  codesti  bravi  fun- 
zionari !  Com'erano  dispiacenti  per  il  buon 
Sangiuliano  !  Perchè  insultarlo  ?  perchè  non 
fidarsi  della  diplomazia  che  sa  quel  che  fa  men- 
tre noi  non  si  sa  nulla  ?  E  una  persona  perbene 
come  me  doveva  metterli  nell'  imbarazzo  o  di 
mancare  di  riguardo  alle  circolari  o  di  man- 
care di  riguardo  ai  patriotti  ardenti? 

—  Lei  è  nazionalista  1 

—  Hum  ! 

—  Lei  sa  che  oggi  debbono  aver  luogo  due 
dimostrazioni.  Una....  (gesto  arguto  della  mano 
verso  di  me,  sorriso  idem).  L'altra  di  socialisti 
e  anarchici  contro  loro,  e  vengono  armati. 

—  Ce  li  disarmeremo. 

—  Ecco  quello  che  non  posso  concederle. 
Se  la  metto  in  libertà  mi  promette  di  non  an- 
dare in  piazza  ?   Ci  basta  la  parola  d'onore. 

—  Non  posso  dargliela. 

—  Allora,  ringraziandola  della  franchezza, 
lei  ci  terrà  compagnia  ancora  un  poco. 

Eimasi  in  una  stanza  degli  uffici  a  tutto 
mio  àgio  e,  partiti  i  funzionari,  passai  pome- 
riggio e  serata  piantonato  da  guardie. 

Meridionali  cauti  e  furbi,  meridionali  ardenti 
e  schietti,  meridionali  pensosi  e  dommatici  si 
diedero  la  muta.  Mene  studiai  tutta  una  serie 
e,  campione  dietro  campione,  concludevo  che 
noi  siamo  un  popolo  unico,  ricco  di  forze  ma- 
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gnifiche,  popolo  eletto  non  ostante  l'obliosità 
che  ci  mette  nelle  mani  dei  vili. 

I  cauti  non  dissero  nulla,  se  non  col  lampeg- 
giare degli  occhi  neri  e  dei  denti  saldi  e  bianchi, 
ma  gli  incauti  chiedevano  grandezza  all'  Ita- 
lia, giustizia  in  Italia  e  questa  guerra  santa 
di  rinascita. 

—  Io  —  disse  uno  —  sono  solo.  Ho  la  madre 
di  sessantotto  anni  e  la  madre  Italia.  (Sorri- 
deva di  compiacenza  su  questo  spunto  retto- 
rico).  Se  noialtri  non  ci  mandano,  vo  lo  stesso. 

—  Io  —  disse  un  siciliano  —  credo  che  San- 
giuh'ano  è  furbo.  Deve  ingannare  il  nemico. 
Se  non  volesse  la  guerra  non  è  siciliano. 

—  Io  —  disse  un  terzo,  siciliano  anche  lui, 
fino  a  due  anni  fa  stavo  in  America,  a  Brocco- 
line  (leggi  Broocklin).  Ci  si  faceva  bene  assai  : 
mandarini,  portugalle.  Sono  dovuto  tornare  per 
obbedienza  ;  mio  padre  mi  richiamava  ;  eia 
severo  !  Sono  contento  d'essere  tornato,  almeno 
è  morto  che  c'ero  io  accanto.  E  ora  un'altra 
consolazione,  se  ci  manderanno  a  questa  guerra. 

Passarono  i  giornali  del  pomeriggio  e  me  li 
compravano  via  via  dalla  finestra  :  nessuna 
notizia  luminosa.  Cielo  luminoso,  speranze  lu- 
minose nel  cuore  mio  e  dei  custodi,  ma,  dalla 
piazza,  interrogando  questo  e  quello,  notizie 
buie.  Anche  in  piazza  neutralità.  Il  questore 
col  tenermi  dentro  se  l'era  assicurata. 

Da  ultimo  mi  fece  compagnia  un  pugliese, 
mente  erculea  infantile  in  corpo  erculeo.  Aveva 
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studiato  da  sé,  imparato  da  sé,  capito  da  sé.  Era 
vissuto  per  gli  altri  senza  che  gli  altri  se  ne  ac- 
corgessero. Soffriva.  Contento  d'esser  buono, 
triste  d'esser  buono  invano.  I  bambini!  a  parlar- 
gliene si  inteneriva.  Lui  non  ne  avrebbe  avuti. 
Trent'anni,  carriera  acerba,  matrimonio  impos- 
sibile. Comprava  libri,  seguitava  a  studiare.  I 
Promessi  Sposi  l'opera  più  grande  che  cono- 
scesse ;  perchè  «  il  Dante  »  non  poteva  dire  di 
conoscerlo.  Dei  signori  al  suo  paese  gli  avevano 
detto  che  Quo  Yadis  era  «pure  una  cosa  gran- 
de» :  lui  l'aveva  studiato  molto  e  non  gli  pia- 
ceva :  perchè  era  grande  ?  Critici  di  vent'anni 
fa  diteglielo  voi  perchè  era  grande. 

Ci  tacemmo  dopo  molto  conversare.  Lui  scri- 
veva, io  leggevo.  Mi  si  fermò  l'occhio  alla  se- 
conda pagina  del  Corriere.  «  Una  lettera  del- 
l'on.  di  Sangiuliano  per  il  movimento  dei  fo- 
restieri in  Italia  ».  Lessi  attonito  scandendo  le 
parole.  Pareva  inverosimile.  Mi  richiamava  le 
parole  immonde  nella  cella  immonda,  il  sen- 
tore pesante  del  mastello.  Il  commento  del 
Torre  e  codesta  lettera  infame  disapprovava 
si,  ma,  ahimè,  con  quanta  compostezzina  par- 
lamentare! Mi  rizzai  che  mi  bruciavano  gli 
occhi.  Yili,  vili,  maledetti  e  vili. 

—  Che  avete  %  chiese  la  povera  guardia. 

Gli  buttai  il  giornale  e  accennai  col  dito. 
Lesse.  Dopo  dieci  minuti  alzò  il  capo,  mi  guardò, 
mi  attanagliò  la  mano  con  gesto  accorato.  Disse: 
—  Da  povero  poliziotto  è  una  vergogna  vera. 


L' AMICO 


«  Anima  disancorata  !  » 

Ho  fatto  grido  di  due  parole  d'un  poeta. 
Me  le  ripeto  eh'  è  tutta  la  sera.  Non  so  a  che 
mi  serva.  Come  quando  s'  è  picchiato  il  capo 
si  seguita  a  dire  :  ohi,  ohi.  Non  si  sa  a  che 
serve. 

Ma  questo  è  peggio.  C  è  dell'  impostura  se 
adopro  per  me  codeste  due  parole  belle.  Che 
anima  !  e  che  disancorata  !  Era  un  fungo  ac- 
quatico, è  diventata  un  girino,  non  sarà  mai 
rana.  Le  sue  ancore  sono  segni  di  coda,  sco- 
dinzolamenti  fuori  ritmo:  c'è  dell'impostura 
nel  suo  modo  di  piangere  ;  e  molti  la  pigliano 
per  quella  d'un  poeta  ;  io  no.  Ai  bambini  tante 
volte  gli  si  dà  vinta  e  anche  alla  moglie  ;  si 
lascia  che  dicano  quel  che  vogliono.  Così  la 
do  vinta  stasera  a  questa  specie  d'anima  mia. 
Lascio  che  si  chiami  anima  e  si  immagini  di- 
sancorata. 

L'ha  disancorata  l'amico. 

S'era  in  tre,  e  si  marciava  svelti,  e  le  colline 
di  Fiesole  in  fondo  ci  parevano  le  balze  del 
Trentino.  Io  dicevo  :  Accidenti  al  fango  !  non 
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si  sa  di  che  male  si  morirà.  Il  numero  uno  pro- 
fessore e  provinciale  ;  il  numero  due  vecchio 
e  ebreo  ;  il  numero  tre  vecchio  e  cinico  ;  ci 
faranno,  dopo  tutto,  morir  di  vecchiaia.  Io 
no,  però  ;  o  marcia  il  paese  o  marcio  io. 

Coro  a  due  :  Anche  noi  !  anche  noi  ! 

Coro  a  tre  :  Si  batterà  la  carica  sulVAlpi. 

Ma  eran  giovani  codesti  due  amici. 

Uno  più  carico  di  famiglia  di  me  ;  eppure  : 
Faccia  al  nemico,   bandiera  al  vento. 

L'altro  soldato.  Se  vorrà  fare  il  soldato  dav- 
vero e'  è  caso  gli  tocchi  a  disertare  ;  eppure  : 
Faccia  al  nemico,   bandiera  al  vento. 

Ma  a  una  cantonata  incontrai  l'amico  coe- 
taneo. Il  vero  amico,  l'amico  fedele,  l'amico 
sicuro  ;  il  compagno  dal  cuore  leonino  e  dal 
corpo  leonino.  Che  un  giorno  di  primavera, 
diciassette  primavere  fa,  ci  fischiò  l' inno  dei 
lavoratori  e  ci  menò  volando  e  cantando  a 
prendere  quel  colle  ch'era  di  già  dei  nemici. 
Che  un  altro  giorno,  su  a  Baltino,  aveva  di- 
sarmato i  disertori  dell'avvocato  Labriola.,  S'e- 
ran  fermati  a  dimostrarci  che  l'uomo  colto  non 
può  reggere  al  digiuno  e  alla  neve.  Lui  ci  aveva, 
caricati  due  fucili  ognuno  e  aveva  detto  :  «  Gli 
uomini  son  meno,  ma  i  fucili  son  gli  stessi  ». 
Il  ferito  più  glorioso  di  Domokos  che  gridò  : 
«  Cipriani,  la  prima  te  l'ho  presa  io  !  »  E,  sic- 
come l'aveva  strisciato  in  fronte  e  gli  occhi 
non   vedevan  la   mira,   tolse   il   cavallo   d'un 


—  61  - 

greco  e  si  mise  di  carriera  a  farci  servizio  di 
rifornimento.  Noi  gli  si  diceva  :  «  Portaci  da 
bere  ».  E  lui  :  «  Ecco  da  mangiare  »  e  buttava 
ogni  volta  due  cassette  di  cartucce,  finché  il 
posto  di  rifornimento  non  gli  scappò,  l'arti- 
glieria dietro  a  noi  scappò,  la  fanteria  accanto 
a  noi  scappò,  e  lui  venne  a  rimettersi  in  trin- 
cea e  disse  r  «  Eendetemi  il  fucile  ;  ora  che  son 
costì  li  vedo  anch'  io  », 

E  il  compagno  atleta  al  quale  andarono  i 
nostri  entusiasmi  di  atleti.  Quando  scendeva 
nello  skiff  coll'amico  gemello  e  pigliavano  l'ac- 
qua in  cadenza,  noi  a  guardarli  ci  veniva  il 
cuore  in  bocca,  come  l'artista  senza  vanità  da- 
vanti al  capolavoro  non  suo.  C'erano  altri  bravi 
e  altri  forti,  ma  loro  eran  loro.  Lasciavano 
gli  altri  volare  in  testa,  arrivavano  alla  boa 
che  gli  altri  l'avevano  quasi  girata,  uno  s'inar- 
cava sulla  scia,  l'altro  avventava  tre  colpi  di 
gigante,  e  se  ne  tornavano  calmi  in  testa,  a 
palate  infallibili  che  ognuna  cresceva  l' ineso- 
rabile vantaggio.  Quando  erano  giunti  sfila- 
vano i  remi  intrisi  e  lodavano  i  vinti. 

E  il  compagno  confidente  di  tutte  le  mie 
miserie,  che  diecine  di  volte  m'aveva  retto  a 
galla,  poi,  ogni  tanto,  per  distrazione,  m'aveva 
tirato  a  fondo,  e  fra  i  debiti  suoi  e  i  miei  c'era 
nata  tanta  confusióne  che  alla  fine  si  disse  : 
Chi  l'ha  l'ha  :  paghiamo  in  blocco. 

Da  lontano  nessun  dei  due  ha  mai    scritto 
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all'altro.  Ma  ogni  qualche  anno  io  ho  preso 
la  via  della  provincia,  lui  è  tornato  alla  città, 
e  ci  siamo  rivisti  senza  sentire  nulla  di  mutato 
e  ci  siamo  separati  certi  di  rivederci  come  pri- 
ma, di  lì  a  un  giorno  o  di  lì  a  mille.  Sicché  ho 
detto  agli  altri  due  appena  l'ho  veduto  :  Addio, 
amici,  ho  trovato  un  amico.  E  fra  me  :  l'amico. 

—  Propaganda  !  mi  raccomando  !  —  bi- 
sbigliò il  più  giovane. 

—  Ce  ne  sarà  poco  bisogno  !  —  risposi 
sicuro. 

L'amico  e  io  ci  si  abbracciò,  ci  si  strinse  la 
mano  felici,  andammo  insieme  dove  lui  andava. 
Io  lo  guardavo  con  fede,  lui  lo  stesso. 

—  Sei  un  po'  calvo  —  gli  dissi  —  ma  sei 
ingrassato  ;  stai  bene. 

—  Tu  —  mi  disse  —  sei  sempre  il  solito  ; 
ma  sei  dimagrito  ;  che  ti  succede  ? 

—  Nulla  di  serio.  Vorrei  essere  al  governo. 

—  Anch'  io. 

—  Ci  si  potesse  andare  insieme  ! 

—  Magari. 

Mi  vide  in  mano  il  Popolo  d?  Italia. 

—  Però  non  ti  fidare  di  Mussolini.  Dubi- 
tavo per  fino  dei  fondi,  ma  ora  che  e'  è  Prez- 
zolini  si  può  esser  sicuri. 

—  Certo. 

—  Io  sono  fedele  &W  Avanti.  Costantino  Laz- 
zari è  zuccone,  ma  per  bene. 

—  Bene  ? 
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—  Sì....   sei  dimagrito. 

—  Me   l'hai   detto.   A  primavera   ingrasso. 

—  Che  vuoi  fare  a  primavera  ? 

—  C  è  la  guerra. 

—  Questa  volta  io  non  marcio. 

S'era  arrivati  alla  stazione  :  tornava  in  con- 
dotta, in  provincia. 

—  La  sera  si  fa  lo  scopone  dal  farmacista  e 
si  sbircia  un  giornale.  Si  sbadiglia  un  po'  di 
politica.  Il  cuore  non  batte  più. 

—  Tu  parti.  Addio. 

—  Addio. 

Tristezza.  Eccomi  con  l'anima  disancorata. 
È  stato  un  addio  triste.  L'addio  non  a  chi 
partiva  :  piuttosto  a  chi  spariva. 

Addio. 


CANTO  DI  GUERRA 


Sto  qui  sospeso  fra  questo  foglio  e  quel 
registro. 

Devo  scrivere  i  conti  ?  mettere  in  fila  le 
poche  partite  %  lasciare  tutto  ravviato  per  il 
saldo  di  Giugno,  quando  non  ci  sarò  % 

Chi  sperava  rivederti,  casetta  mia  solatia, 
nido  di  stecchi  e  di  creta  come  quelli  che 
porti  alla  gronda  ? 

Me  n'andai  l'altro  giorno  col  nodo  in  gola. 
Guardai  il  mio  bambino  così  bello,  fatto  di 
luce,  cercando  spingere  lo  sguardo  lontano  sul 
viale  soleggiato  della  vita.  Tutto  un  bel  viale 
fra  rame  fiorite  e  penzoli,  tagliato  ombroso 
nel  gran  sole  della  vita,  con  quel  sole  nel  mezzo 
fra  le  due  righe  fino  all'orizzonte  lontano,  se- 
reno. E  vedevo  che  non  c'ero  più  a  guardar 
dietro  a  lui  e  seguire  i  suoi  passi  col  passo  più 
stanco,  ne  a  vederlo  allontanare  avanti  a  me 
tanto  che  gli  occhi  si  avvezzassero  a  conoscerlo 
e  seguirlo  in  confuso  e  le  ginocchia  si  fermas- 
sero alfine  e  si  piegassero,  e  le  mani  scavassero 
lì,  ma  gli  occhi  senza  staccarsi  da  lui,  nemmeno 
spenti. 


Agnoletti. 
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Vedevo  lui  è  la  sua  vita  senza  di  me. 

IsFon  c'era  ragione  di  piangere  e  stringevo  il 
nodo  della  gola. 

Salutai  ;  mi  salutavano. 

Per  piangere  due  lacrime  sole  aspettai  d'es- 
sere arrivato  alle  querci. 

Senza  di  me  pazienza  !  Ho  ripensato  molte 
volte  a  Leopardi  :  «  Per  diventare  grandi  è  bene 
da  bambini  perdere  il  padre  ». 

Anche  qualcun  altro  pallidamente  mi  per- 
deva. Pazienza  !  Ma  era  così  duro  perdere  lui. 
Il  nodo  soffocava.  Che  cosa  avrebbe  detto  ? 
Se  lo  sapeva,  avrebbe  pregato  chissà  chi  di 
non  mi  levare  a  lui.  Ma  non  avrebbe  mutato 
nulla.  Bisognava. 

In  quei  giorni  l' Italia  aveva  il  popolo  grande. 
S'era  levato  urlando  e  squassava  i  serragli  delle 
consuetudini  infami.  Miracolosamente  vinse. 

Ma  se  non  vinceva  bisognava  uccidere. 


Uccidere  è  semplice;  fatto  di  cronaca.  Può 
anche  voler  dire  essere  uccisi,  storpiati.  Se  va 
bene  venti  anni  di  galera. 

Quaranta  più  venti  sessanta.  Se  va  bene  fo 
a  tempo  a  rivederlo.  Chissà  folti  allora  questi 
cipressi  che  gli  ho  piantato  !  Addio,  cipressi. 

Quando  l' iniquità  monta  e  soffoca  e'  è  sem- 
pre qualcuno  che  a  levarlo  di  mezzo  l'ini- 
quità cade. 
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Tutta  questa  gente  che  ha  studiato  e  que- 
sti miei  amici  che  scrivono  un  libro  l'anno 
picchiano  tutti  sull'  iniquità.  L'affrontano  con 
begli  attacchi,  la  smascherano  e  confondono 
davanti  alla  storia  ;  ma  lasciano  in  pace  i 
suoi  uomini.  È  un  sistema  molto  utile  alla  let- 
teratura :  ne  scappano  ogni  tanto  dei  libri 
buoni. 

Però  il  tale  che  è  lì  a  portata  di  chi  scrive 
rimane  vivo  e  il  talaltro  lo  stesso. 

Che  sia  vivo  Biilow  ci  ho  piacere. 

Noi  non  si  può  combattere  i  nemici  di  fuori 
altro  che  da  italiani.  Siamo  fatti  così.  La  pa- 
gina più  lurida  della  storia  inglese,  Sant'Elena, 
non  avrebbe  mai  potuto  scriversi  da  noi.  Un 
nemico  di  fuori  è  un  nemico  e  basta.  Se  si 
scavalca  gli  si  dà  la  mano  perchè  si  rizzi  e  se 
ne  vada  ;  se  ci  scavalca  ci  si  rizza  e  si  ricomincia. 
Ma  un  nemico  di  dentro  è  un  cancro  immondo, 
un'  infezione  da  estirpare  nelle  barbe.  Le  nostre 
guerre  civili  furono  e  sarebbero  ancora  tanto 
atroci  perchè  noi  siamo  più  sani  e  più  intelli- 
genti d'  ogni  altro  popolo.  Il  nemico  interno 
va  strappato  via  dalle  carni  della  città  o  della 
nazione,  va  per  lo  meno  ucciso,  a  meno  che 
non  fugga,  corpo  e  accessori,  d'una  fuga  che 
sia  proprio  fuga.  Allora  basta. 

A  me,  che  vivo  la  storia  a  fatti  personali, 
me  ne  sono  scappati  due.  Uno  aveva  il  nome 
d'un   santo  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +++  +  +  + 
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Ma  come  sono  contento  di  non  aver  avuto 
bisogno  di  sconfinare,  così  sono  contento  di 
non  aver  avuto  bisogno  di  operare.  Oggi  scon- 
fina la  nazione  e  mi' pare,  amici  giurati  al 
sacrifizio,  che  la  cosa  ci  faccia  piti  onore  che 
se  si  fosse  fatta  noi.  E  il  popolo,  invece  di  schiac- 
ciare l' iniquità  come  fanno  gli  scrittori,  schiac- 
ciò F  iniquo,  da  se  e  per  bene  e  per  sempre.  E 
mi  par  meglio  essere  un  italiano  qualunque  di 
quest'  Italia  ormai  grande. 

L'  Italia  grande  non  ha  avuto  bisogno  della 
lama  piccola.  L'ho  resa  dove  l'ho  presa  e  son 
tornato  per  un  po'  di  giorni. 
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Nido  di  stecchi  e  di  creta, 
casetta  mia  solatia, 
ti  cingono  d'ali  la  mia 
pena   e   le   mie   rondinelle. 

In  questi  giorni  di  lontananza  l'acacia  gi- 
gante è  fiorita  e  sfiorita  senza  di  me. 

Vicino  a  casa,  al  ritorno,  ne  trovai  un  ramo- 
scello sciupato  da  .qualche  guardianino,  con  i 
fiori  freschi  freschi  e  bianchi  bianchi.  Allora 
passai  di  dietro  al  terrapieno  per  veder  su- 
bito tutto  quel  gran  mazzo,  ma  sulla  pianta 
erano  fiori  finiti  :  ingrappolati  già  fruttifica- 
vano :  le  pecchie  ci  ronzavano  svogliate,  mentre 
fino  a  ieri  l'altro  ci  dovevano  aver  fatto  un 
gran  coro  d'oro,  fìtte  come  una  nuvola. 

Anche  le  rose  hanno  dato  il  più  :  si  riposano. 
Le  avevo  un  poco  pulite  e  diradate  di  qualche 
boccio,  e  subito,  quand'  io  venni  via,  alzarono, 
fra  le  aiuole  e  il  cielo  una  gran  fiorita.  Sono 
piante  di  innesto  nobile  e  promettono  un  al- 
tro sforzo  fra  qualche  giorno  ;  e  nemmeno  al- 
lora ci  sarò. 

Lo  spigo  allunga  gli  steli.  Ce  n'  è  due  siepi 
eguali,  basse,  e  quattro  mazzi  tosati  come  le 
siepi  :  all'ora  della  vita  nuova  si  guarniscono 
sopra  e  ai  fianchi  di  una  criniera  di  steli  te- 
neri, color  verde  tenero,  gonfi  sulle  cime,  che 
si  alzeranno  ancora  e  ne  sgorgheranno  i  fiori 
azzurri  a  spiga.   Tutta  una  piena  di  azzurro 
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novo  che  domina  e  intona  il  giardino  e  sale 
all'  incrociata  dei  rosai  a  alberello  e  chiama 
davanti  a  casa  il  coro  d'oro  dell'api.  L'ho 
veduto  una  o  due  volte  questo  spettacolo  fe- 
lice. Questa  volta  non  ci  sarò. 

E  le  api  hanno  sciamato.  Qualche  sciame  è 
fuggito,  qualcuno  è  rimasto.  Erano  due  al- 
veari tre  anni  fa,  ora  sono  sette.  Le  mie  api 
fanno  il  miele  per  se;  non  voglio  che  me  le 
tocchi  nessuno  e  io  non  ho  tempo  ;  e  non  ho 
quattrini  davvero  per  comprare  sette  arnie 
razionali.  Ci  sono  questi  vecchi  bigoni,  questi 
barili  smessi  ;  loro  ci  stanno  bene,  io  sono  felice 
di  sentirle  ronzare  :  ogni  tanto  mi  salutano 
senza  pungermi  ;.  pare  che  vengano  apposta 
dove  son  io  ;  ronzano,  vorrebbero  dirmi  qual- 
cosa ?  poi  se  ne  vanno. 

Come  fu  dolce  il  saluto  delle  api  quest'ul- 
timo 15  marzo  ! 

Siamo  un  po'  alti  quassù  ;  V  inverno  è  stato 
lungo  ;  nessun  bugno  aveva  ancora  mosso  voce. 
Ero  venuto  a  fare  un  po'  di  conti  e  raggranel- 
lare un  po'  di  soldi  ;  ma  invece  stavo  nel  giar- 
dino, nel  pomeriggio  soleggiato,  accanto  ai 
quattro  cipressi  ;  e  guardavo  molto  e  non  ve- 
devo quasi  nulla.  Soltanto  due  cardellini  li  ve- 
devo più  precisi  :  esploravano  la  cima  pieghe- 
vole di  uno  dei  quattro  cipressi  ;  ci  avrebbero 
fatto  il  nido  ?  Ecco  venne  un'ape  a  ronzare, 
e  poi  due  e  poi  molte.  «  Hanno  conosciuto  che 
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c'è  il  padrone»,  disse  Ernesto  «ancora  non 
erano    scappate   fuori  ». 

Poi  Ernesto  se  ne  andò  e  io  rimasi  solo 
con  loro  e  coi  cardellini  e  con  i  quattro 
cipressi. 

E  poco  dopo  uscì  dal  bosco  una  voce  ina- 
spettata. Tentò,  accordò,  fischiò,  poi  zampillò 
alcune  note  :  soltanto  una  strofa  della  canzone 
dell'anno  passato.  Era  il  primo  usignolo  e  mi 
frugava  nel  cuore  al  posto  della  felicità. 

Perchè  cantava  in  quel  momento  ?  Cercavo 
disopra  al  muro  basso  per  la  distesa  valli- 
va,  giravo  gli  occhi  più  qua  ai  campi  vicini, 
li  alzai  anche  al  cielo  e  vidi  perchè. 

C'era  due  ore  appena  di  giorno  e  nel  cielo 
già  smorto  compariva  pallido  il  primo  quarto 
della  luna  nova.  Il  primo  usignuolo  l'aveva  sa- 
lutata e  si -era  taciuto. 

Ora  l'usignuolo^canta  giorno  e  notte.  Le  notti 
sono  troppo  corte  e  non  gli  basterebbero  sole, 
e  i  giorni  non  sono  ancora  tanto  caldi.  Ci  sono 
queste  querci  rivestite  e  queste  ginestre  gialle 
e  queste  pendici  odorose  e  ancora  un  gorgoglìo 
pei  borratini  d'acque  di  primavera.  Addor- 
mentarsi la  sera  è  pena  perchè  si  perde  la 
gioia  d'ascoltare. 

Ma  la  mattina  svegliarsi  è  una  pena  lieta. 

C'è  una  finestra  sempre  aperta  ai  piedi  del 
letto  e  la.  gronda  subito  sopra  a  un  tarocchìo 
fìtto  fìtto  di  rondini  nel  nido,   e  uno   svolìo 
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rapido  di  rondini  che  già  lavorano  e  si  chia- 
mano e  mi  chiamano.  Ogni  due  o  tre  mattine 
una  coppia  entra  dentro  un  istante,  frullano 
con  un  segno  nero  di  vertigine  e  rifuggono  con 
una  risata  :  «  Poltrone  !  ». 

Io,  purché  tornassero,  me  lo  farei  anche  ri- 
dire, ma  non  tornano  ;  e  allora  mi  alzo  e  metto 
il  capo  fuori,  e  subito  esplode  il  saluto,*  e  lo 
svolìo  raffittisce  davanti  alla  finestra.  Scher- 
zano, lo  so,  e  sanno  quel  che  fanno  e  quel  che 
faccio.  Un  povero  passerottino  quando  è  en- 
trato in  una  stanza  non  si  sa  liberare  ;  picchia 
il-  petto  di  qua  e  di  là  ;  ma  le  rondini  hanno 
guizzato  sicure  sopra  i  ferri  del  letto  ;  poi  via 
lì  fuori  ad  aspettarmi  e  quando  m'affaccio 
ridono. 

«  0  se  rondini,  rondini,  anch'io..-..  » 

Ma  invece  no.  È  tempo  di  marciare. 


E  di  odiare. 

Tutta  questa  campagna  vuota  d'uomini  con 
le  donne  tristi  che  fanno  più  del  potere!  Le 
piante  pulite  a  mezzo  aspettano  la  ramatura. 
Fanno  più  che  non  possono  questi  vecchi  e 
queste  donne.  I  vicini,  se  e'  è  rimasto  un  uomo 
sui  cinquanta  o  un  ragazzotto  robusto,  lo  pre- 
stano benevolmente  ;  ma  non  potranno  ripa- 
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rare  a  tutto  ;  e  poi  chi  fa  per  gli  altri  non  fa 
per  se. 

Tutta  questa  campagna  vuota  d'uomini  ha 
un  suono  smorzato  di  irroratrici.  Anno,  di 
questo  tempo,  le  irroratrici  alzavano  un  coro: 
due  e  tre  per  campo  e  quelle  di  qui  rispondevano 
a  quelle  di  là  ;  il  verde  si  macchiava  azzurrino 
a  vista  d'occhio  ;  Tono  mentre  riempiva  ra- 
gionava con  Grotta  di  là  dalla  valle  : 

«  Io  per  me  gli  avevo  dato  una  passata,  ma 
ci  ripasso  ». 

«  Eh  !  il  vino  preme  ». 

Eppure  ne  bevon  così  poco  loro.  USTe  beve- 
ranno  di  più  ora  sotto  le  armi,  ma  ripense- 
ranno al  suo  : 

«  Tanto,  come  ci  nasce  lassù  !...  » 

Tutta  questa  campagna  vuota  d'uomini  è 
vuota  anche  di  canti.  Cantavano  le  donne  e  i 
ragazzi  ;  rimasti  soli  si  sono  chetati  come  fanno 
gli  uccellini  allo  sparo  del  primo  cacciatore. 

Tutta  questa  campagna  vuota  d' uomini 
e  di  canti,  con  le  viti  pulite  a  mezzo,  ramate  a 
mezzo,  ha  sentito  il  cacciatore  feroce.  E  s'è 
chetata.  Come  mille,  come  duemila  anni  fa 
il  cacciatore  eterno  e  feroce  ha  principiato  la 
battuta  ;  s\è  mosso  da  tramontana  verso  il 
sole,  dalle  foreste  nere,  dove  addomestica  e 
rispetta  gli  uccelli,  verso  le  pianure  opulente 
dove  e'  è  prede  da  predare,  donne  da  violare, 
uomini  da  incatenare.   E  così  gli  son  dovuti 
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marciare  contro  anche  quelli  che  avevano  le 
viti  da  pulire,  i  tralci  da  ramare,  i  bachi  da 
nutrire,  la  stalla  da  custodire. 

Ieri  Giangino  tornò  a  casa  piano  piano. 


Salì  la  strada  nell'ore  bruciate  dopo  aver  vi- 
sto partire  anche  il  maggiore  di  tre  figli. 

Bagionò  con  la  moglie  inferma,  con  la  figlia 
che  ha  un  vizio  al  cuore,  con  la  nuora  che  ha 
tre  bambini  piccini  stretti  al  grembiule.  Ba- 
gionò calmo,  raccontò  tutto  calmo.  Avevano 
sperato,  chissà  perchè,  nell'esenzione  dell'ul- 
timo rimasto.  La  mattina  presto  erano  andati 
apposta  in  comune.  Poi  invece  avevano  tro- 
vato la  folla  dei  richiamati  dalla  campagna  : 
partivano  tutti  e  l'ultimo  figliuolo  rimasto  si  do- 
vè unire  a  loro.  Intanto  il  paese  si  vuotava  de- 
gli ultimi  uomini  fra  i  trenta  e  i  quaranta;  mezze 
botteghe  restavano  chiuse,  le  strade  vuote  ;  le 
donne  parlavano  a  mezza  voce  con  molti  sospi- 
ri. Baccontò  tutto,  calmo.  Aveva  visto  partire 
il  Centi  e  il  Yalentini  che  erano  fìssati  per  oggi 
per  venire  «  a  dar  l'acquetta  ».  E  sordo,  e  non 
sentiva  le  poche  interruzioni  delle  donne  ;  rac- 
contava tutto  calmo.  È  malato  e  irrigidito  dal- 
l'arteriosclerosi e  dall'artrite  e  non  faceva  gesti 
mentre  raccontava  calmo.  Finì  di  dire  tutto 
quel  che  aveva  da  dire,  e  poi  si  mise  a  sedere  sul 
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canto  del  focolare,  nella  cucina  grande  e  tri- 
ste. Dopo  poco  aggiunse  : 

«  Era  meglio  se  ero  morto  prima  ». 

Stamani  invece  è  in  piedi  all'alba.  La  voce 
è  meno  rauca,  la  persona  più  dritta  ;  guarda  e 
vigila  lui  ;  comanda  ;  ha  preso  il  timone  che 
non  reggeva  da  dieci  anni  ;  non  impreca. 

Si  dà  l'acquetta  anche  senz'opre  ;  si  fa  tutto 
con  rabbia  precisa  ;  un  colpo  qua  e  uno  là. 
Se  Dio  vuole  di  tre  ne  torneranno  almeno  due. 
Uno  è  difficile  :  ha  fatto  la  Libia,  è  un  buon 
soldato,  lo  manderanno  avanti  ;  ma  gli  altri 
due  son  meno  esposti  e  quando  tornano  il 
vecchio  avrà  fatto  più  del  potere.  È  meglio 
che  non  sia  morto  prima. 

Eppure  nessuno  di  loro  odia.  Non  sanno  chi 
odiare.  Bisogna  odiare  noi,  per  noi  e  per  loro. 

Tutta  questa  «campagna  tace  triste.  Il  cac- 
ciatore feroce  ha  sparato. 

S'  è  mosso  che  è  quasi  un  anno.  Ha  frodato, 
ha  predato,  ha  violato,  ha  incatenato  gli  uo- 
mini delle  pianure  opulente  vicine  ai  suoi  con- 
fini. Non  bastano  tre  popoli  in  armi  a  rompere 
la  sua  rabbia,  a  rimetterlo  nelle  foreste  nere 
dove  è  umano  agli  uccelli  e  prepara  diuturno 
lo  sforzo  per  esser  crudele  con  gli  uomini. 
Vuole  seguitare  la  gran  battuta,  non  vuole  ri- 
tirarsi senza  grandi  prede.  Ha  proclamato  la 
guerra  santa  dei  pirati  e  i  pirati  sono  con  lui. 
Se  i  tre  popoli  lo  stancassero  pensa  già  a  roto- 
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lare su  noi  giù  dalle  Alpi  sempre  aperte.  Mentre 
si  batte  con  rabbia  pensa  alla  nostra  debolezza, 
a  scendere  verso  l'azzurro  per  lavarsi  sudore  e 
sangue  nel  mare  nostro.  E  lui  che  ci  sovrasta 
e  che  bisogna  oggi  respingere  ;  è  lui  che  ci 
toglie  ai  campi  e  alla  vita,  all'arte  e  all'amore 
e  che  bisogna  domani  schiacciare. 


Sempre  l'abbiamo  vinto  e  mai  non  l'abbiamo 
distrutto. 

In  campo  molti  dei  suoi  son  pochi  a  pochi 
nostri. 

Da  Mario  al  Bonaparte  li  umiliammo  e  tra- 
volgemmo, ferro  alle  reni. 

Arminio  e  gli  altri  cani  quando  ci  superarono 
fu  a  tradimento. 

Le  compagnie  del  carroccio,  le  legioni  di  Ga- 
ribaldi tinsero  di  codeste  vene  i  gonfaloni  della 
libertà. 

In  pace  tutta  la  loro  storia  non  ha  maturato 
un  frutto. 

Non  hanno  un  solo  poeta. 

Non  sanno  pensare  né  scrivere. 

Non  riuscirono  a  concepire  un  tempio,  a  pla- 
smare un'immagine,  a  dipingere  un  quadro  solo. 

Cantano  e  suonano  tutti  ;  ma  musica  420. 
Tutta  la  loro  non  è  musica  se  non  si  appoggia 
alla  nostra. 
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Pregano  bestemmiando:  la  riforma  luterana 
è  chiesa  senza  divinità. 

Vivono  negando  :  la  filosofìa  alemanna  è  fun- 
zione senza  libertà. 

Non  sanno  la  bellezza,  non  la  vedono  non  la  vo- 
gliono. Vogliono  il  facile,  il  mediocre,  il  sistemato, 
il  paziente  che  dissimula  l'impotenza  e  l'ignavia. 

Sono  vili. 

Sono  ignobili. 

♦  ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 

♦  ♦♦++♦♦+++++♦  +  ♦++♦+  + 

^♦♦^^^^♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦  + 

Non  hanno  pietà  ne  onore. 

E  sono  troppi. 

Le  loro  femmine  scostumate  e  malthu siane, 
preso  poi  l'aire  figliano  conigliescamente. 

Son  duemil'anni  che  li  uccidiamo  e  sempre  i 
maledetti  ritornano  in  più. 

Acque  Sestie,  Vercelli,  Legnano,  Marengo, 
la  Marna  e  ancora  non  basta. 

Italia,  bisogna  vincere  un'altra  volta. 

Bisogna  ucciderne  di  più. 


LA  SVEGLIA  DI  SANTABARBARA 


Quando  mi  sveglio  verso  giorno  nella  ba- 
racca nebbiosa  di  quaranta  fiati  ritiro  i  piedi 
freddi  sotto  il  corpo  un  po'  tiepido  e  mi  levo 
a  sedere  sul  giaciglio.  Mezzo  giaciglio  dovrei 
dire  ;  si  sta  fìtti.  A  sinistra  mi  dorme  un  gio- 
vinetto clie  per  arruolarsi  s'  è  mutato  età. 
Eespira  leggero,  sogna  leggero,  dorme  com- 
posto ;  mi  sveglio  col  lato  sinistro  riposato. 
Di  giorno  l'urbanità  sua  verso  me,  di  notte 
(che  apro  gli  occhi  spesso)  il  suo  modo  di  dor- 
mire un  po'  come  quello  del  mio  bambino  son 
benefìzi  che  non  potrò  scordarmi. 

Dalla  parte  destra  invece  mi  sveglio  stanco. 
M'ha  ronfato  addosso  un  barbaro  di  zigomi 
vasti  e  di  nome  irredento  che  sfoga  nel  sonno 
rabbioso  l'egoismo  del  sangue  mittel-europeo  : 
si  agita,  si  solleva,  si  puntella  con  gomiti  e 
ginocchia,  sobbalza  ripetutamente  con  la  mole 
del  corpo  ossuto  e  trivella  e  conquista  lo  spazio 
mio. 

Ora  m' incombe  un'altra  giornata  in  branco. 
Sensi  ancor  pigri,  do  tempo  alla  poca  mia  carne 
di  disporsi  alle  cose  brute,  e  resto  lì,  gambe  in- 
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crociate.  Tengo  la  faccia  fra  le  mani  sudicie, 
penso,  mi  rasciugo  due  lacrime,  e  poi  mi  levo, 
Ogni  mattina  stiro  gli  istinti  dell'  homo  huma- 
nus  sotto  i  ferri  della  volontà,  domo  le  molli 
nostalgie  della  vita  lontana  e  triste  ;  triste,  ma 
quasi  mia  e  quasi  buona,  volta  alle  cose  belle, 
ai  pensieri  eterni.  Anche  oggi  mi  ordina  la 
patria  di  schiacciarmi  in  fila,  minacciano  la 
sua  vita,  sono  una  zolla  della  sua  trincea. 
Così  domani  e  dopo,  finche  mi  spezzi  una  fine, 
o  mi  renda  la  fine  gloriosa  per  lei  agli  oscuri 
silenzi  del  mio  amore  per  lei. 

Amen.  Ma  Sala  invece  ha  bestemmiato  e 
bestemmia  in  comelicense.  S'  è  levato  quando 
me  e  getta  legna  in  gola  alla  stufa.  Ha  cin- 
quantott'anni.  Saldo  in  gambe,  capelli  neri, 
cervello   scaltrito  e  maligno. 

—  Mi  rallegro  con  voi  :  —  disse  un  gene- 
rale —  così  anziano  e  vi  siete  arruolato. 

—  Eccellenza,  per  tradire  la  patria. 

Voleva  dire  servire  ;  ma  è  avvezzo  al  come- 
license e  in  italiano  baratta  le  sillabe.  Lo  ascolto 
che  impreca  ai  compagni  cialtroni  ;  lui  s'  è 
mangiato  un  patrimonio  e  quando  scende  ai 
villaggi  si  beve  la  cinquina,  ma  non  sarebbe 
capace  di  sciupar  la  baionetta  per  spaccar  legna, 
ne  di  trattare  a  quel  modo  gli  zoccoli  da  neve. 
«  Guardé  mo  vu,  sior  Agnoletti,  pieni  di  neve  ! 
e  po'  i'  pretenderla  che  su'  eccellenza  ne  man- 
dassi altra  robba  ».   Seguita  a  borbottare.    È 
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evidente  che  nel  Comelico  si  parla  uiT  po'  alla 
ladina.  Di  nesso  in  nesso  fonetico  mi  risorridono 
le  solatie  lingue  romanze  che  leggevo  vent'  anni 
fa  ;  tornano  in  mente  bei    versi    provenzali  : 

Jeu  sui  Arnaut  que  plor  e  vau  cantari. 

Ma  che  c'entra  ora  quest'altra  nostalgia  di  cose 
cortesi  ?  Il  contrabbandiere  Sala  infilza  la  de- 
cima corona  di  mòccoli  e  rammarichi  quando 
l'ultima  sentinella  della  notte  rientra  con  due 
carichi  di  neve  ai  piedi. 

—  Perchè  porte  la  neve  driento,  can  del- 
l'ostia, non  vide  che  mi  g'ho  ramazà  per  tutto  ? 

—  Va'  in  mona,  —  risponde  la  voce  rauca 
di  un  boscaiolo  diciottenne.  Butta  gli  zoccoli 
dove  vanno  vanno,  lascia  cascare  la  pelliccia 
e  si  scaraventa  sul  pagliericcio. 

—  Va'  in  mona,  dio  porco  —  gli  grugnisce  il 
vicino  disturbato. 

Non  fanno  a  tempo  a  ridormire  ;  il  caporale 
Eocchi  sbuca  di  fra  i  fornelli. 

—  Caffè,  caffè.  Sveglia,  sveglia.  Andemo  ! 
Caligaro,  la  ciandela.  —  E  vocia,  e  prende  a 
calci  nel  semibuio  zoccoli  e  scarpe,  e  circola 
con  la  caldaia  nera  del  caffè  nero.  Chi  si  sveglia 
gli  porge  la  tazza  di  latta.  Bevono  con  sorsi 
rumorosi  sgocciolando,  bestemmiano  perchè 
brucia,  imprecano  perchè  non  è  dolce  e  si  ri- 
buttano giù.  Soltanto  uno,  un  giovane  gigan- 

Agnoletti,  6 
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tesco  che  ha  sempre  fame  e  mai  freddo,  s'alza 
con  pochi  panni  addosso  e  va  alla  stufa  con 
una  crosta  di  pane.  Gli  s'  è  gelata  nella  notte, 
lui  ne  fa  due  fette  e  le  arrostisce,  ma  è  scon- 
tento della  razione.  Gli  porgo  la  mezza  pagnotta 
che  m'è  avanzata  di  ieri  e  esco  a  vedere  che 
tempo    fa. 

Brr  !  La  sizza  boreale  mi  dà  il  primo  bri- 
vido, ma  poi  non  è  altro  :  ci  s'avvezza.  E  tu 
natura  che  una  volta  fosti  il  mio  amore  dove 
ti  sei  nascosta  ?  Bianco  frigido  di  neve,  piombo 
di  cielo,  bruttezza  amorfa  di  picchi,  banalità  di 
gobbe.  Guardo  alla  luce  dell'alba  scialba  il 
termometro  lì  fuori.  Più  tardi  il  vecchio  te- 
nente cadorino  ci  dirà  che  fa  caldo  e  che  il  mi- 
nimo è  stato  —  15°  :  difatti  il  termometro 
segna  ora  25°  sotto  zero.  Hanno  il  loro  amor 
proprio  questi  montanari  ;  mi  ricordano  quel 
pittore  britanno  che  non  voleva  che, nessuno 
dicesse  :  Spring  is  over.  Se  glie  lo  dicevano, 
fosse  pure  inverno,  pigliava  il  cappello  di  pa- 
glia, testimonio  della  sua  perenne  primavera, 
e  scappava  via.  E  qui  non  bisogna  dire  agli  in- 
digeni che  fa  freddo  ;  un  po'  fresche tto  :  se 
poi  ci  s'arrischia  a  non  ammirare  i  monti  sia- 
mo bell'e  squalificati. 

Mi  provo  dunque  anch'  io  ad  ammirare  que- 
st'alba romantica.  C  è  una  nuvolaglia  da  ballo 
Eoccelsior  che  sbarra  il  passo  del  sole.  Poi  il 
sole  vince,  le  nuvole  colmano  le  valli  più  sotto 


—  83  — 

a  fare  il  solito  mare  d'ovatta,  le  nevi  emergenti 
dei  monti  dentati  stagliano  il  sereno  freddo, 
i  raggi  le  indorano  di  canarino  ;  non  manca 
clie  la  firma  di  Segantini.  Povero  Segantini  ! 
morì  di  freddo,  come  di  freddo  sta  per  morire 
il  suo  nome.  Ave,  fratello.  Eientro  per  sen- 
tirmi dire  che  fa  caldo;  ma  invece  del  tenente 
impacciato,  che  non  sa  se  discorrermi  da  sot- 
toposto o  da  superiore,  mi  sorride  il  viso  largo 
e  l'occhio  grigio  del  gigante  del  pane  arrostito  : 
vuol  rendermi  biscottata  la  mia  mezza  pa- 
gnotta. 

—  Ma  io  te  l'ho  data  per  te. 

—  Favorisca,  almanco  un  fìà. 

Buon  ragazzo  !  per  esser  cortese  perde  mezza 
fetta  del  desideratissimo  pasto.  I  fornitori  si 
approfittano  di  codesta  umanità  plebea  per 
mandare  i  soldati  scalzi  nella  neve.  Chi  vivrà 
poi,  quanti  conti  da  regolare  ! 

Però  ha  ragione  Sala  ;  se  i  soldati  trattassero 
meglio  la  roba  come  sarebbe  più  facile  dir 
male  dei  fornitori  !  Domani  tocca  alla  mia 
squadra  a  arrampicarsi  dove  la  tormenta  non 
scherza  e  troveremo  il  camino  demolito,  i  sac- 
capeli  in  brandelli.  Se  poi  il  gelo  ci  vincesse, 
i  colpevoli,  con  qualunque  tempo,  a  qualunque 
ora,  correranno  amorevoli  a  farci  le  fregagioni. 
E  inutile,  tedeschi  cretini  che  bubbolate  lì 
di  faccia,  1'  umanità  non  è  fatta  a  macchina. 
Quella  italiana  poi  ! 
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Il  gigante  del  pane  arrostito  attacca  discorso. 
Toh.  è  uno  studente  !  Sui  generis,  si  capisce  :  ne 
Ilo  conosciuti  come  lui  in  Iscozia.  Scendon  di- 
ritti dal  bosco  e  dal  badile  e  vanno  alla  città  più 
vicina  a  studiare  a  estro  :  nessuno  misura  loro 
le  fette  della  vita,  e  questi  dei  monti  nostri 
non  aspettano  come  gli  MgManders  la  vita 
dopo  il  diploma.  E  gli  piace  la  poesia  (come 
suono  per  ora)  e  ha  il  culto  dei  grandi.  Gli  rac- 
conto una  mia  visita  al  Pascoli  e  freme  d'adora- 
zione. Poi  si  fa  coraggio  e  mi  dice  a  mente  le  sue 
anacreontiche.  E  pure  non  c'è  male  !  Se  fosse  un 
poeta  lo  Gnoli  sarebbe  un  poeta  anche  lui.  Mi  con- 
fessa la  sua  ammirazione  pel  duomo  di  Milano  : 
rabbrividisco  in  silenzio  per  non  lo  mortificare. 

—  E  il  duomo  di  Firenze  è  così  bello  ? 

—  Forse  di  più,  caro  De  Zolt  ;  nel  nome  di 
certo.  Si  chiama  Santa  Maria  del  Fiore.  Eipe- 
titelo  a  voce  lenta.  Non  ci  ascolti  il  suono  ve- 
lato di  campane  d'argento,  mentre  sale  al  ci- 
lestro  profumo  e  pallore  di  gigli  ?  Quando  tor- 
nerò la  pace  vorrà  dire  per  me  una  finestra  sulle 
ulivete  grigie  ondulate  e  in  fondo  la  cupola  rosea 
e  lo  stelo  di  marmo  :  i  cipressi  toscani  mi  fru- 
sceranno accanto  nell'albe  serene  e  nei  tra- 
monti dolorosi.  Verrai  a  trovarmi  ? 

—  Ostia  se  verrò  !  Ecco  risparano.  L'A- 
vanza risponde. 

Le  ferite  che  prese  al  Passo  di  C.  non  gii 
danno  più  noia  e  quando  il  cannone  romba  lui 
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balza  fuori  impaziente  e  gli  altri  con  lui.  Di- 
grignano alla  neve. 

Oh.  non  ci  fermeranno  i  reticolati  ;  ma  adesso 
ci  ferma  la  neve.  0'  è  di  mezzo  una  gran  val- 
lata dove  s'entra  fino  al  petto;  contentarsi  di 
pattuglie  bianche  per  ora.  Dalle  forcelle  rab- 
biose di  vento  si  vede  il  nemico  ohe  si  forti- 
fica per  dopo  la  neve  :  oggi  che  è  Santa  Bar- 
bara schernisce  e  provoca  i  cannoni  d' Italia. 

Paziente  è  questa  guerra  e  pazienti  i  suoi 
guerrieri.  I  camerati  selvaggi  puliscono  già  i 
fucili  (quelli  sì,  ne  tengon  di  conto  come  Sala) 
per  l'avanzata  di  dopo  la  neve,  e  cantano  con 
voce  alpestre.  Tutto  sui  monti  matura  più 
tardi,  ma  poi  il  miracolo  matura  insieme.  Lo 
dice  la  canzone  ritmata  dal  su  e  giù  delle  bac- 
chette d'acciaio  nelle  lucide  canne  d'acciaio. 

Il  ventinove  luglio 
quando  si  mietevi  grano, 

(un  mese  dopo  noi) 

è  nata  una  bambina 
con  una  rosa  in  mano. 

Voci  rauche,  visione  fresca  se  antica.  Della 
quarta  Italia  ? 

Su  dalla  rosa  un  cartiglio  :  «  Pati  fortia  ». 


MAECELLINA 


In  questo  fango  di  retrovia,  fango  in  terra 
in  cielo  e  nelle  parole  degli  nomini,  ma  non 
nelle  anime,  clie  ognuno  della  gran  folla  nereg- 
giante fino  al  Carso,  disposta  a  vivere  a  morire 
a  soffrire,  e  che  pensa,  fra  risata  e  bestemmia, 
bellezze  lontane  di  ricordi  e  speranze,  porta  nel 
cuore  dove  altercano  le  bassezze  bontà  e  poesia 
silenziose  (il  governo  di  guerra  ordinò  la  se- 
menta su  tutti  i  prati  e  l'umanità  nostra  coglie 
fiori  da  tutte  le  anime)  in  questo  fango  d'Aprile, 
luna  piovosa  di  Marzo  ancora,  mi  tornatila 
mente  una  donna  perduta. 

Ne  ho  viste  ieri  passeggiare  alcune  sul  fango 
della  strada,  ne  passano  ogni  giorno  sul  fango  dei 
discorsi  di  mensa.  Dove  sarà  lei  fra  loro  ? 

Sono  donne  che  non  ho  mai  toccato.  Giovine 
avrei  fatto  come  Caserio.  Disse  ai  compagni  : 
«  Yergognatevi,  son  vostre  sorelle  ».  Gli  ri- 
sposero :  «Ma  mangiano  intanto  ».  E  il  mar- 
tire assassino  :  «  Si  fa  così,  allora  ».  Salì  le 
scale  del  lupanare  e  diede  sulla  porta  l'unica 
moneta.  Poi  scese  nella  notte  volgendo  le  spalle 
ai  bruti  interdetti  e  mosse  solo  verso  il  suo  mi- 
raggio  umano. 
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Bipenso  la  sola  di  loro  che  ho  conosciuto  e 
non  ho  mai  toccato,  se  non  per  stringerle  la 
mano  salda  e  leale. 

Mi  resse  il  cavallo  in  un  vicolo  di  Firenze 
dove  sta  il  maniscalco.  Era  una  mattina  fresca 
d' estate. 

—  Come  mai  così  presto  in  piedi?  le  do- 
mandai. 

—  Facevo  la  stiratrice  :  è  un  vizio. 
Guardava  fra  ambigua  e  timida  oscillando  i 

fianchi  nell'atto  dell'  invito  : 

—  Vienga  in  camberà. 

Era  vestita  di  cotonina,  negletta,  senza 
trucchi.  Solo  un  odore  acido  di  pasciuti  e  quel 
dondolìo  automatico  che  mi  faceva  pena.  Avrei 
voluto  carezzarle  i  capelli  scomposti  senza  però 
toccarla. 

—  Sei  troppo  giovane  !  esclamai  triste. 

—  Io  ?  gesummaria  ! 

Ma  si  appartò  e  si  mise  appoggiata  al  muro, 
immobile,  senza  più  dire  una  parola. 

Frattanto  il  maniscalco  spalancava  l'ampia 
rimessa  a  volta  e  dava  di  mantice.  H  garzone 
in  un  momento  ebbe  accomodato  il  ferro. 
Quando  fui -pronto  mi  riaccostai  a  lei. 

—  Come  ti  chiami  f 

—  Marcellina. 

—  Di  dove  sei  ? 

—  Di  Lucca,  paese  schifo.  Lei  nun  è  di  qui. 

—  Ci  son  nato,  ma  ci  son  forestiero. 


—  89  — 

Pretese  di  capire  e  disse  :  Si  vede. 

—  Marcellina,  bisognerebbe  mutare  strada. 
È  un  mestiere  senza  contentezze. 

—  Eh,  il  mestiere  nun  è  tanto  cattivo.  Se 
non  fossero  le  guardie.... 

Era  stata  mattiniera  per  via  delle  guardie. 
Il  garzone  maniscalco  sulla  porta  ammiccò  e 
canterellò  :  «  Santa  Eeparata  ora  prò  nobis  ». 
In  via  Santa  Eeparata  e'  è  la  questura  e  lei  ci 
aveva  dovuto  passar  la  notte.  Gli  si  rivoltò  con 
un'  occhiataccia  e  una  frase    sconcia. 

—  Monta  —  interruppi,  e  le  feci  posto  sul 
calessino   —  si  fa  due  passi  al  sole. 

I  pochi  presenti  lì  sulle  porte  antiche  guar- 
davano appena  senza  curarsi  di  noi.  Uno  solo 
fece  : 

—  Sor  professore,  icché  l'ha  raccattato  sta- 
mani ? 

—  Una  persona  per  bene  —  risposi. 

—  Eh,  la  badi  unn 'abbia  detto  una  verità  ! 
Ce  n'  è  più  fra  quelle  che  fra  quell'altre. 

In  fondo  ai  Lungarni  misi  al  passo  ;  s'entrò 
nell'ombra  delle  Cascine.  Non  aveva  parlato 
mai  e  sedeva  in  cima  al  sedile,  ma  a  uscire  dal 
sole  ebbe .  un  brivido  sotto  la  sua  vesticciola. 

—  Che  freddo  stanotte  in  que'  sotterrani  ! 
Ci  danno  due  copertacce  che  chissà  chi  ci  ha 
sputato. 

—  Prendi  la  coperta  e  rinvoltati.  Son  notti 
lunghette  a  fine  Agosto  e  la  mattinata  è  fresca. 
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—  Grazie.  Poi  come  torna  a  casa  la  faccia 
stendere  al  sole.  'Un  si  sa  mai. 

Non  parlavamo  :  ogni  tanto  la  guardavo  senza 
intenzione  e  mi  guardava  con  occhi  limpidi, 
quasi  seria.  Come  se  il  cavallo  ci  portasse  attra- 
verso un  camposanto  dove  non  si  conoscono  i 
morti  ma  si  ha  vergogna  di  sorridere. 

—  Tu  non  hai  furia  ?  feci  dopo  un  po'. 

—  Macché  !  Mi  riporta  fino  a  casa  ? 

—  Se  vuoi.  Ma  preferisco  scenderti  prima. 
Via  del  Corno  sveglia  non  mi  piace.  Come  fai 
a   starci  ? 

—  Dove  vuol  che  stia  ?    . 

—  Dove  qualcuno  ti  volesse  bene.  Lavo- 
rare,   soffrire,    voler  bene  è  la  vita  più  bella. 

—  I'  ggatto  mi  vuol  bene  a  me. 

Mi  voltai  brusco  a  guardarla.  Le  parole 
amare  le  aveva  dette  con  voce  soave.  Negli 
occhi  di  bambina  c'era  una  serenità  stupenda. 

—  Guadagni  molto  ? 

—  La  lo  sa  meglio  di  me  come  vanno  le  cose. 

—  Io  ?  non  lo  so  davvero. 

—  Già,  lei  sarà  avvezzo  ai  generi  fini. 

—  Né  fini  né  andanti.  Pagare  una  donna 
e  frustare  un'  innocente  per  me  sarebbe  lo 
stesso. 

—  Sicché  l'è  un  rubacori  lei.  —  Voleva  arri- 
schiare uno  scherzo  e  m'aveva  scudisciato  in 
viso.  Mi  morsi  le  labbra  senza  guardarla  ;  e 
seguitava  : 
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—  'Un  mi  lamento.  Ho  fatto  anche  cen cin- 
quanta e  censettanta  franchi  in  un  giorno. 
Per  meno  di  chi'  lire  in  camberà  'un  ci  vado. 

Questa  volta  ebbi  uno  scossone  di  ribrezzo. 
Cento  cinquanta  diviso  due?  E  vedevo  una  folla 
di  fiaccherai  e  di  soldati  a  piedi  del  letto.  Im- 
maginavo di  sentir  crocchiare  quel  torace  esile 
sotto  tanto  peso.  Non  voltai  subito  per  non 
offenderla,  ma  dopo  poco  dissi  :  «  Si  fa  tardi  ». 
E  lei  seguitava  a  tacere  indifferente  :  capiva 
benissimo  che  era  una  scusa.  Quando  la  feci 
scendere  alle  Logge  mi  ripetè  : 

—  Marcellina  Guidi  ;  se  vòle  pòle  scrivere 
fermo  'n  posta.  Ci  vo  tutti  i  giorni.  —  Saltò  giù 
e  aggiunse:  —  Grazie  della  spasseggiata. 

Infilò  il  braccio  sotto  quello  d'un  garzone 
macellaio  che,  colla  cesta  passata  alla  spalla  e 
il  grembiule  attorcigliato  in  vita,  s'era  fermato 
a  guardarci  facendo  le  viste  di  non  vedere. 
S'allontanarono  con  passo  elastico  senza  parlarsi. 


La  rividi  mesi  dopo  mutata.  Più  prospera 
nelle  vesti,  più  glassa,  più  bolsa.  Il  viso  molto 
incipriato  pareva  di  donna  matura.  I  capelli 
untissimi  e  però  più  neri  erano  legati  in  grosse 
trecce.  Discorreva  affettuosamente  con  una  com- 
pagna dilaniata  dai  peggiori  mali  e  le  teneva 
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una  mano  sulla  spalla.  Erano  ferme  sul  mar- 
ciapiede del  Palazzo  Gondi,  dove  il  vecchio 
rivendugliolo  espone  sulla  panchina  libri  usati, 
quadri  mancati  e  lucernine  d'ottone.  La  sa- 
lutai a  distanza  e  mi  fermai  a  guardare  se 
c'era  nulla  che  mi  facesse  fra  quella  roba  del 
Eosso.  Quand'ebbi  sbirciato  alla  lesta  e  rial- 
zai il  capo  la  prostituta  logora  se  n'era  andata 
e  Marcellina  m'aspettava. 

—  Oggi  il  su'  bambino  'un  ce  l'ha  con  se. 

—  Ohe  conosci  il  mio  bambino  ? 

—  Li  vedo  passare  tante  le  volte  !  discor- 
rono e  si  guardano  come  du'  innamorati.  L'è 
carino  quel  bambino. 

—  Ti  contenti  ?  ti  dò  queste  due  lire  invece 
di  spenderle  dal  Eosso. 

—  Che  si  dice  mai  di  no  noialtre  ? 

—  Noialtre  è  una  parola  sbagliata  ;  tu  sei 
diversa. 

—  Icché  ?  le  son  bone  figliole  sa  ?  Ma  però 
è  vero,  io  cattiverie  'un  ne  sapre'  fare. 

—  Chi  ti  ha  picchiato  1  —  E  accennai  a  un 
livido  che  traspariva  sotto  la  cipria. 

—  Unn'  è  nulla.  Faceva  il  macellaio  e  le 
mani  l'aveva  un  po'  pese.  Ora  'un  ce  l'ho  più  ; 
l'ha  preso  la  Becerina  e  lo  picchia  lèi. 

—  Ce  n'hai  un  altro  ? 

—  Vah,  magari  si  potesse  farne  di  meno  ! 

—  Addio,  Marcellina  —  e  le  strinsi  la  mano 
—  se  fossi  un  signore  ti  vorrei  levare  dalle  strade. 
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—  Icché  la   ci  voi  fare  ?  fu   una  fumata, 
I  '  mmestiere  però  nun  è  cattivo. 

—  E  quando  sarai  sola  ?  vecchia  ? 

—  Nella  spazzatura.    —  Eise  serenamente  : 
—  Però  e'  è  tempo. 


Avrei  voluto  conoscerla  di  più.  Mia  moglie 
mi  diceva  d' invitarla  in  campagna  da  noi,  ma 
non  seppi  decidermi  :  forse  «  son  borghese  an- 
ch' io  ».  La  incontravo  in  quelle  magnifiche 
strade  sconce  di  Firenze  antica  che  fanno  rete 
fra  Santa  Croce  e  San  Firenze.  Una  volta,  dopo 
quasi  un  anno,  la  vidi  al  crocicchio  di  Via  Torta, 
vestita  di  velluto  nero  ;  cicalava  allegra  con 
un  gruppo  di  sciamannate  disfatte.  Mi  sorrise 
appena  mi  vide,  aspettando  il  saluto  consueto  : 
le  altre  si  guardarono  trasecolate  quando  vi- 
dero che  mi  levavo  il  cappello.  Una,  con  una 
tremenda  voce  rauca  che  tentava  inutilmente 
d'abbassare,  volle  bisbigliarle  : 

—  Vagni  dietro. 

—  Sta'  zitta  —  rispose. 

Ma  allo  sbocco  su  Piazza  Santa  Croce  m'a- 
veva raggiunto. 

':—?.  Si  contenta?  gli  voglio  dire  addio.  Vo 
a  Montecatini  ;  poi  anderò  un  poco  a  giro.  — 
Abbassò  la  voce  e  con  tono  soffocato,  improv- 
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viso  :  — Perchè  min  viene  in  camberà  ?  sto  in 
una  casa  per  bene  ora. 

—  Marcellina,  Io  sai  che  sono  anarchico. 

— -  L'  è  un  po'  buffo  l'ha  a  dire  :  'un  lo  fa- 
cevo mica  per  interesse  !  Che  ha  paura  di  quel- 
l'altra cosa  ?  gli  giuro  in  coscienza  che  son 
pulita. 

—  Povera  Marcellina  !  tu  devi  essere  una 
delle  donne  più  buone  che  si  possano  incontrare. 
Ti  ringrazio  e  ti  voglio  bene.  E  non  è  per  di- 
sprezzarti, perchè  sei  anche  bella,  ma  quando 
fossi  stato  con  te?  n'avrei  un  rimorso.  E  a 
casa  mi  domandano  di  te   qualche  volta. 

—  Di  me  ?!  —  E  in  tono  quasi  severo  :  — 
O  che  gli  insegna  com'è  cattivo  il    mondo  ? 

—  Gli  insegno  tutt'altro.  Quando  vuoi  ve- 
nire a  trovarci  ? 

—  Arrivedello.  'Un  se  ne  fa  di  nulla. 

Mi  tese  la  mano  e  se  n'andava  contrariata. 
Dopo  tre  passi  si  voltò  col  suo  sorriso  più 
buono  : 

—  Grazie,  sa,  di  quella  spasseggiata  V  al- 
tr'  anno.  I  'ccavallo  l'ha  venduto  ? 

—  Si. 


I  suoi  piani  dovettero  fallire.  La  rincontrai, 
tempo  dopo,  incinta,  tumefatta  in  viso.   Bi- 
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spose  in  furia  al  saluto  senza  quasi  guardare  e 
tirò  di  lungo.  Poi,  di  lì  appena  a  -due  mesi,  la 
rividi  magra,  ringiovanita,  con  gli  abiti  di- 
messi e  i  movimenti  sciolti  di  una  volta.  Cam- 
minava rapida  e  un  avventore  la  seguiva. 

E  la  incontrai  di  nuovo  un  giorno  clie  scen- 
deva piano  dal  Ponte  Vecchio  :  avevo  con  me 
il  mio  figliuola.  Essa  interruppe  il  dialogo  con 
la  bagascia  che  l'accompagnava  e  mi  guardò 
limpida,  contenta,  accennando  un  sorriso,  po- 
sando poi  subito  gli  occhi  sul  bambino.  Non 
fece  un  atto  che  potesse  imbarazzarmi.  Si 
fermò  giungendo  macchinalmente  le  mani,  so- 
spesa al  visino  di  lui  che  seguitava  animato  a 
discorrer  con  me.  Povera  Marcellina  madre 
mancata  ! 

L'ultima  volta  che  la  vidi  fu  una  sera  di 
quasi  inverno,  allo  sbocco  di  Via  del  Corno; 
dove  l'avevo  conosciuta. 

Passavo  sul  marciapiede  di  Palazzo  Vecchio 
per  scansare  la  gola  dei  vicoli  dall'altra  parte 
e  le  prostitute  in  agguato,  pronte  a  sparire  se 
spuntasse  la  pattuglia.  Lei,  sola,  alta  sui  tacchi, 
stava  senza  precauzioni  nel  pieno  riverbero  del 
lampione,  illuminata  sullo  sfondo  buio,  fra  due 
pareti  di  pietra  alte  e  buie.  Di  nuovo  procace, 
di  nuovo  in  velluto  nero,  attillata  sotto  i  lu- 
strini, con  gemme  al  collo,  ai  polsi,  agli  orecchi 
e  un  pettine  splendente  fra  i  capelli  lucidi. 
Da  tutti  gli  orpelli  della  persona,  dagli   occhi 
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e  dai  denti  luminosi,  dal  viso  bianco  come  gesso 
rifletteva  a  barbagli  la  luce  calda  del  gas  : 
pareva  la  regina  scintillante  di  una  fiaba  sce- 
nica. Aveva  un  sorriso  immoto  e  si  dondolava 
sui  fianchi  ora  opulenti  con  ritmo  allettatore. 
Quando  mi  vide  e  riconobbe  non  volle  mu- 
tare volto  ne  far  cenno  di  saluto.  Seguitò  ad 
ammiccare  e  sorridere  fìssa  come  se  passasse 
un  cliente,  a  dondolarsi  sulle  ginocchia.  Gli 
occhi  di  idolo  inanimato  mi  accompagnarono 
finche  l'ebbi  oltrepassata  :  mi  sono  rimasti 
nel  ricordo  stampati  nella  maschera  bianca. 
Poi  non  ho  mai  più  visto  né  quella  sfìnge  pe- 
nosa, né  gli  altri  suoi  sorrisi  di  bimba,  di  madre, 
d'amica  ;  forse,  povera  Marcellina  !  già  morti 
nel  cuore  disfatto. 


IV. 


Agnoletti. 


DAL  Gì  ARDINO  ALL'  ISONZO 


Benedizione. 

Tronco  la  convalescenza  amara  e  lunga.  An- 
cora addio,  voi  che  amo  e  vorrei  vigilare. 

Una  volta  quand'ero  piccino  migliaia  di  sol- 
dati passarono  per  una  gran  rivista  e  sostarono 
lungo  la  mia  strada  :  scendevo  a  porgere  mez- 
zine d'acqua,  poi  tornavo  alla  finestra.  Di  lì, 
alto  quanto  il  davanzale,  non  vedevo  che  una 
fila,  ma  sentivo  tutte  le  urla  accatastarsi,  e 
quell'  allegria  ferina,  quel  trambusto  inumano 
mi  sgomentavano.  Quando  vidi  un  prete  an- 
dare fra  loro  a  testa  bassa  ricordo  che  pensai  : 
«  Come  devon  essere  più  buoni  i  preti  !  »  Sba- 
gliavo ;  però  la  canzone  convenzionale  non  so 
cantarmela  nemmeno  adesso  : 

La  vita  del  soldato 
V  è  una  gran  vita  santa  ; 
si  mangia,  beve  e  canta, 
pensieri   non   ce   w'  è. 

Se  ce  n'  è  !  Per  me  e  per  i  compagni.  Levati 
quelli  che  sbucano  dal  vizio  ebete  e  i  pulci- 
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nella  delle  classi  agiate,  il  soldato  italiano  viene 
dalla  zolla  dove  si  medita,  e  dalla  famiglia 
dove  si  ama  e  prevede.  Con  l'anima  sua  tesa 
non  sa  esser  di  branco  ;  il  soldato  modello  ce 
l'hanno  i  popoli  inferiori  :  ottimo  combattente, 
ma  nomo,  il  nostro  porta  sul  viso  latino  le 
stimmate  del  pensiero. 

E  perchè  la  legge  mi  esonera  e  l'intellettua- 
lismo suggerisce  pretesti  dovrei  disertare  questo 
mio  concittadino  semplice  e  grande  ?  restare 
a  casa  coi  musici,  gli  affaristi,  gli  scrittori  di 
mestiere,  i  figli  insomma  dei  nostri  schiavi  ? 

Tu,  mimmo  mio  dolce,  un  bacio  ancora  sugli 
occhi  lucidi  di  pianto.  Mi  dici  all'orecchio  «  Dio 
ti  benedica  »  con  la  voce  tumula,  passionata  che 
mi  riparla  nelle  veglie  in  armi  e  bacia  rapida 
il  cuore  fra  ogni  colpo  in  partenza  e  il  suo  ar- 
rivo. Come  mi  benedirebbe  il  tuo  dio  che  è 
quello  vero  se  anch'io  non  fossi  popolo  e 
Italia  ? 


Taliaot. 

La  verità  ci  racconta  che  i  romani  importa- 
rono troppi  schiavi  e  li  lasciaron  figliare.  Scen- 
dono di  codesti  lombi  i  bastardelli  sopra  i  di- 
ciassette che  oggi  aspettano  ancora  la  chiamato 
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di  classe.  Ma  nella  mia  vettura  per  soldati 
trovo  gente  del   seme  vero. 

Un  calabrese  loda  la  disciplina.  Ha  speso  un 
franco  per  un  orario  generale  e  per  paura  di 
ritardi  se  l'è  perfino  studiato.  Biasima  invece 
la  breve  licenza.  «  Bisognerebbe  andarci  volando, 
vedere  che  stanno  contenti  e  via  !  I  primi  due 
giorni  quel  piccolino  mio  urlava  e  fuggiva, 
nun  m'arreconosceva  ;  il  terzo  giorno  sempre 
attaccato  al  collo.  Mo'che  la  creatura  mi  chia- 
mava babbo  m'  è  convenuto  venirmene  ».  Ma 
è  convinto  della  santa  guerra.  «  Bestie  feroci 
che  bisogna  stirparli.  Hanno  pure  impiccato 
l'onorevole  Battisti.  Traditore  %  tradimento  % 
che  cazzo  vanno  contando  ?  era  ufficiale 
nostro  di  quelli  boni  e  sempre  aveva  detto: 
sono  taliano  etaliana  la  terra  mia.  Ora  gli  fa- 
remo 'o  monumento  n  'o  paese  suo.  La  vittoria 
si  fa  chiara  da  parte  alleata  :  un  altro  inverno 
di   pacienza  e  torniamo  alle  creature  nostre  ». 

Le  nostre  creature  è  il  tema  loro.  Quasi  tutta 
la  poesia  militare  italiana  son  canti  dell'amore 
e  del  ritorno. 
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Sirventese. 

Così  anche  il  più  bello  di  tutti  il  sirventese 
del  7°  Alpini. 
Dice  : 

Il  capitano  è  malato, 
è  malato  di  mal  d'amor,     - 
e  manda  a  dire  ai  suoi  soldati 
che  lo  venga  a  ritrovar. 

I  suoi  soldati  son  de  là  de  V acqua 
che  senza  barca  no  i  poi  passar. 

0  con  la  barca  o  senza  barca 
i  miei  soldati  li  voglio  qua. 

Cosa   comanda,    signor   capitano, 
che  V  è  un'ora  che  sento  qua  ? 
Io  vi  comando  che  il  mio  cuore 
in  sette  pezzi  sia  taglia. 

II  primo  pezzo  al  re  d' Italia, 
secondo    pezzo    al    battaglion. 

Il  primo  pezzo  al  re  d' Italia, 
secondo  pezzo  al  battaglion. 

Terzo  pezzo  alla  mia  bella 
che  si  ricorda  del  suo  primo  amor. 
Terzo  pezzo  alla  mia  bella 
che  si  ricorda  del  suo  primo  amor. 
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Quarto  pezzo  alla  mia  mamma 
che  si  ricorda  del  suo  figliuol. 
Quarto  pezzo  alla  mia  mamma 
che  si  ricorda  del  suo  figliuol. 

Quinto  pezzo  a  le  montagne 
che  le  fiorisca  di  rose  e  fior. 
Quinto  pezzo  a  le  montagne 
che  le  fiorisca  di  rose  e  fior. 

Sesto  pezzo  a  le  frontiere 
che  le  difende  i  suoi  baldi  alpin, 
Sesto  pezzo  a  le  frontiere     i 
che  le  difende  i  suoi  baldi  alpin, 

Settimo  pezzo  al  re  di  Francia 
che  ne  riunisca  coi  suoi  soldà. 


E  la  musica  è  degna  delle  parole  :  austera  e 
vasta.  La  strofa  del  sesto  pezzo  la  tuonano  e 
martellano,  sfida  che  gonfia  e  solleva  il  ritmo 
virile,  solenne.  Sopra  il  nostalgico  amore  delle 
cose  dolci  e  dei  monti  fioriti  si  leva  l'anima 
paziente  e  sicura  di  un  popolo  grande  e  ro- 
mano, fratello  all'  altro  popolo  grande  e  ro- 
manzo. Fratelli  nel  sangue,  nella  poesia,  nella 
storia,  nell'innata  comune  umanità,  a  mal- 
grado dei  soliti  figli  dei  soliti  schiavi. 
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La  Casa  di  Battisti. 

A  Padova  davanti  alla  casa  del  santo  ;  la 
mano  è  sospesa  prima  di  toccare  il  campanello. 

Sulla  cantonata  ne  ho  chiesto  a  una  cuci- 
trice in  un  negozietto  e  lei  e  la  sua  bambina 
mi  hanno  indicato  a  gara  la  porta  della  «po- 
vera signora  ».  La  cucitrice  ha  sospirato  come 
se  avessero  spezzato  la  vita  sua  :  rasciugava 
una  lacrima  dagli  occhi  grandi. 

E  la  forza  d' Italia  questo  traboccar  da 
ogni  cuore  lacrime  o  riso:  prodighiamo  amore 
dolore  e  vita  senza  esaurirci.  Bicordiamoci, 
noi  che  amiamo  il  paese  nostro,  voi  che  dite 
di  amarlo,  che  tutto  dev'essere  dato,  tutto 
inteso  a  che  la  patria  arda  sempre  in  fiamma  di 
vita  e  passione.  Xon  porgete  esempio  ne  con- 
siglio di  saviezza  arida,  di  senso  comune  vol- 
gare. Proclamate  la  bellezza  del  sogno  e  del- 
Panolito  d'amore,  la  santità  dell'odio  pei  vili, 
e  sprezzate  e  schiacciate  le  animule  pratiche 
e  perfide.  Sono  i  soliti  liberti,  seme  di  schiavi, 
che  serbano  agli  eroi  l'amaro  sorso. 

Ho  fatto  bene  a  non  suonar  subito.  Diamo 
tempo  agli  occhi  d'asciugarsi,  alla  voce  di 
sgombrar  la  sua  via  che  ora  è  strozzata. 

Mi  apre  il  buon  Bittanti  :  lo  riconosco  in- 
vecchiato e  mi  riconosce.  —  Chiamo  l'Erne- 
sta   —  dice. 
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Nel  salottino  dove  mi  ha  fatto  entrare  e'  è 
l'ombra  di  lui  che  non  è  più  fra  i  vivi  per- 
chè assunto  fra  gli  eterni.  Libri,  ritratti  suoi, 
i  monti  di  Trento  alla  parete  :  sulla  tavola  i 
telegrammi  alla  vedova,  una  cattiva  statuetta 
che  lo  rappresenta  alpino. 

S'apre  l'uscio  :  ecco  lei  in  lutto  con  tutti  i 
capelli  bianchi,,  interdetta.  Mi  guarda  fissa  co- 
me a  scrutare  se  soffro  ó  si  è  una  visita  di  va- 
nità. Non  ci  s'era  visti  da  diciannov'anni; 
mi  ritrova  ora  a  pieno  e  ha  un  singhiozzo  sof- 
focato sempre  guardandomi  fissa.  Vede  che  sof- 
fro anch'  io  e  che  son  lacrime  vere.  È  rimasta 
col  braccio  scarno  teso  nell'atto  di  avermi  porto 
la  mano,  fa  due  passi  rigidi,  si  siede,  pòi  quel 
suo  sguardo  sbarrato  mi  lascia,  si  mette  il 
viso  fra  le  mani  :  —  Oh  il  mio  Cesare  !  il  mio 
Cesare. 

Oh  anime  sante  che  avete  dato  tutto  a  noi, 
all'  Italia  !  Pensare  che  gli  uomini,  io  stesso 
tiriam  fuori  bilance  di  precisione  per  i  dolori 
più  scialbi  e  meschini!  Come  è  vero  che  l'uomo 
dio  redime  col  sangue  l'uomo  che  non  sa  quel 
che  fa  e  l'uomo  che  soffre  perchè  non  sa  che 
sia  dolore  !  Braccio,  Ida,  bambini  miei,  se  non 
potrò  tornare  siate  grandi  come  questa  donna 
e  questa  povera  casa  italiana.  Grandi  nel  vol- 
gere la  misura  silenziosa  del  vostro  interiore 
destino. 
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LE   MIE   PRIGIONI. 

Eccomi  in  prigione.  Nervi  calmi  come  sem- 
pre nelle  crisi,  cuore,  da  principio,  pieno  di 
meraviglia  amara.  Ma  basta  una.  notte  a  ren- 
dermi ogni  serenità.  La  canaglia  non  può  farmi 
disperare  di  nulla,  F  inerzia  forzata  accumula 
le  volontà  di  domani. 


Ho  consegnato  anche  le  carte  ;  cioè  me  l'ha 
sequestrate  un  buon  vecchio  che  la  guerra  ha 
promosso  da  boscaiolo  a  tenente  degli  alpini. 
Ma  ho  salvato  il  taccuino  dove  rileggo  questa 
querimonia  di  Capaneo  De  ETobertis  : 

«  Tutto  il  nostro  vivere  è  un  correggerci  can- 
cellando gli  errori  e  aggiungendone  fatalmente 
altri  che  si  sostituiranno  e  si  continueranno. 
Ci  vendichiamo  del  nostro  destino  riconoscendo 
sempre,  alla  fine,  che  abbiamo  sbagliato  ». 

Ho  salvato  anche  un  mozzicone  di  lapis  e 
rispondo  : 

Il  che  è  falsò.  Gli  anni  e  la  vita  sincera  m'  in- 
segnano che  Capaneo  scambia  per  uomo  il  di- 
speptico letteratoide;  non  conosce  V  uomo  li- 
bero. Che,  grande  o  piccolo,  vive  sul  ritmo  della 
creazione.  Sé  anche  non  vale  a  esprimerlo  in 
opere  che  tocchino  i  sensi  dei  greculi,  se  anche 
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si  limita  a  contemplare,  la  creatura  non  corregge 
il  creato,  lo  vive.  In  Italia,  dove  sono  le  sor- 
genti della  forza,  lo  Sturm  und  Drang  delle 
marionette  tedesche  non  attacca  che  coi  ba- 
stardi. Gli  uomini  umani  non  credono  alla 
nevrastenia,  né  a]  romanticismo  del  provvisorio. 
L'anima  è  votata  a  misurare  le  continuità  e 
avverare  l'eternità.  Il  mondo  non  rotola,  gira 
luminoso. 


«  Le  vent  d'est  soufflait  sur  toute  la  Lor- 
raine  »  scrive  Bazin,  che  sarebbe  goffo  tra- 
durre ;  «Il  vento  di  levante  soffiava  su  tutta 
la  Lorena  ».  Mentre  :  «  Il  maestrale  spazzava 
il  cielo  della  Versilia  ».  Scrivere  vuol  dire  par- 
lare dal  vero.  * 


Ma  anche  favoleggiare  dal  vero. 


Noto  che,  tranne  Soffici,  gli  scrittori  nostri 
rallevati  sulle  letterature  straniere  hanno  po- 
chi verbi  e  fiacchi  eli  sbavano  dentro  la  frase, 
mentre  è  della  lingua  italiana  adoprarne  e  in- 
ventarne molti  e  confìggerli  a  martello. 
$'  io  m'  minassi  come  tu  V  immii 
è  un  verso  magnifico. 
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Dice  Signac  :  «  Alors  Delacroix  met'sa  science 
incomparable  au  service  de  sa  fougue  et  se 
crée  une  technique  toute  de  metliode  et  de  parti 
pris,  qui  exalte  son  genie  passionné  au  lieu 
de  le  refroidir  ».  Ma  il  diarroico  Onofri  sente 
che  Dante  è  duro.  Anche  il  marmo,  anche  il 
bronzo  ;   non  così  il    marzapane. 


Da  bruto  a  nomo  prima  si  inventano  sapori 
e  odori,  poi  si  fa  della  musica,  poi  si  giunge- 
rebbe potendo  alle  arti  gioia  degli  occhi,  in- 
fine si  trasfigura  la  vita  in  poesia. 

Kolossall  aborto,  l'orda  tedesca  non  ha  le  tre 
arti  belle.  Chi  loda  Durer,  Cranach,  Holbein, 
Lenbach,  Wenzel,  Boecklin,  Monaco,  Darmstadt, 
Stuck,  e  via  dicendo  non  sa  che  cosa  significhi 
arte.  Sono  arrivati  alla  musica,  come  tutti  i  sel- 
vaggi e  tutti  gli  ubriachi,  ma,  inclusi  i  pochi 
grandi,  il  trucchista  Wagner  e  il  formicaio  dei 
piccoli,  la  musica  loro  non  vive  e  non  splende 
per  un  decimo  della  nostra.  Confrontate  le 
salsiccie,  i  crauti,  la  bistecca  tartara,  la  birra, 
le  loro  scialbe  delicatessen  con  le  imbandigioni 
francesi  e  italiane;  di  tanto  li  sopravanziamo 
in  tutto:  e  il  vino  del  Eeno  è  un  dono  romano. 
Anche  nel  tatto  sono  rozzi  pederasti  e  grosso- 
lani stupratori.  Fra  le  braccia  d'un  italiano  le 
donne  tedesche  trasecolano.  «Non  c'è  cosa 
più  bella  come  questa  »   esclamano,  sbaglian- 
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do  per  virtù  di  stirpe  l'uso  del  comparativo. 
Ora  la  poesia  è  fatta  di  valori  scoperti,  ag- 
giunti, immaginati,  presentiti,  rievocati  nelle 
profondità  del  cuore  e  dell'universo  insieme  ; 
ma  il  poeta  tedesco  che  col  suo  torsolo  d'ani- 
ma gotica  ha  solamente  il  fiato  di  presumere 
si  ferma  a  tirare  questa  somma  : 

Adipe  del  cuore  +   callo  dei  sensi  =  Faust. 

H  ciarlatano  tedesco  che  sciupò  il  Faust  di 
Mario we  il  Kaiser  l'offrì  a  Eoma  ritto  su  un  ca- 
pitello romano.  E  i  vili  d'Italia  non  videro 
il  simbolo  bieco. 


Trincee   d'alta  montagna. 

Marcia  martirio  dalla  prigione  a  quassù.  Ho 
fatto  lo  zaino  leggero,  ma  basterebbeio  le 
cartucce  a  prostrare  un  convalescente  su  per 
queste  salite  rotte  da  scese.  Voglio  arrivare  e 
arrivo.  Nei  camminamenti  e  nei  ricoveri  un 
mareggiare  di  bestiame  umano  pigiato  :  i  nostri 
che  si  preparano  al  possesso,  gli  altri  che 
cedon  posto  a  poco  a  poco.  Siamo  giunti  di 
notte  e  fino  alle  tre  la  fanteria  non  parte.  I 
poveri  diavoli  cercan  di  dormire  fino  all'ul- 
timo minuto,  i  nostri  rimangono  in  piedi  pa- 
zienti, con  lo  zaino  addosso;  lì  guardano  un 
po'  dall'alto  al  basso,  da  alpini  a  fanteria. 
Peccato  ! 
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Pochi  giorni  finiscono  di  guarirmi.  Siamo  a 
duemila  e  si  domina  d'  infilata  la  Val  V.,  im- 
mensa fossa  fra  noi  e  il  nemico,  folta  di  boschi, 
smeraldina  di  prati.  Il  sole  ci  sca]da  due  giorni 
interi  e  parte  degli  altri  ;  la  luna  si  fa  piena  e 
nelle  notti  ancora  corte  imbeve  fredda  e  gem- 
mea  le  masse  cristalline  dei  giganti  imminenti 
e  lontani.  Le  distanze  scemano  nel  plenilunio, 
le  sinuosità  troppo  geologiche  si  cancellano,  la 
notte  presta  anche  a  queste  creature  irte  e 
goffe  di  giorno  una  quadratura  e  maggior  aereità 
che  le  rende  quasi  belle.  Voci  d'uomini  che 
prendono  i  turni  passano  calde  da  costone  a 
a  costone.  Sulle  cime  i  fucili  austriaci  sparano 
ogni  tanto  :  ta-cun.  Poi  vengono  gli  allarmi  e 
le  artiglierie  ruggiscono  rade  e  le  mitraglia- 
trici stamburano  secche  e  la  fucileria  s' insegue 
crepitando  sonora.  Poi  torna  il  silenzio  e  la 
notte  stormisce  sul  bosco,  fascia  amorosa  le 
ombre  vallive  con  la  radianza  velata  del  suo 
sereno.  Prima  che  nasca  il  sole  gli  uccellini 
si  svegliano,  vengono  sicuri  sui  fili  di  ferro 
barbato  e  mi  guardano  con  volteggi  brevi  : 
«  zi-zi  (sommesso,  sommesso).  Pensi  lontano  ?  » 

Gaserà  d'alta  montagna. 

Curioso  questo  sbarramento  dove  son  fatti 
accorrere  alcuni  di  noi  !  nella  mia  ignoranza 
di  cose  militari  l'avrei  preso  per  una  trappola. 
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Quando  si  mette  il  capo  fuori  le  palle  fischiano 
e  non  colpiscono.  L' interno  della  casèra  è  fu- 
moso, lercio,  angusto,  ma  si  va  umanizzando 
via  via  che  ci  affiatiamo.  Dopo  pochi  giorni 
si  parte  :  pronti  per  le  tre  di  notte. 

E  la  marcia  senz'essere  gran  che  lunga  è  peno- 
sa. Un  alt  sul  margine  umido  del  bosco  mi  fa 
dormire  contorto  sotto  la  soma  alpina.  Appena 
chiuso  l'occhio  bisogna  rizzarsi  da  capo  e  non 
fermarsi  più  fino  al  villaggio  italo-tedesco.  Qui 
venti  minuti  per  andare  ognuno  al  ricupero 
del  suo  corredo  :  io  l'ho  in  una  casa  a  cinque 
chilometri  !  Partirò  dunque  sprovvisto.  Si  va 
lontani,  l' inoltro  nemmeno  sognarlo  ;  ma  la  for- 
tuna mi  aiuterà  prima  che  l' inverno  morda 
e  i  pidocchi  solidifichino  l'unica  camicia  e  l'u- 
nica camiciuola.  Con  le  quali  salgo  in  auto- 
carro diretto  chissà  dove. 

Libertà. 

Sala,  il  mangiatore  di  bisce  e  di  ranocchie  vi- 
ve, vedendomi  un  giornale  in  mano  domanda  che 
numeri  sono  usciti  alla  ruota  di  Venezia  :  ha 
giocato  cinque  lire  su  un  terno.  Mi  scappa 
detto  :  Che  minchione  !  Un  volontario  aggiunge: 
Meglio  cinque  lire  di  sgnappa  !  Sala  protesta: 
Perchè  volete  che  le  mie  idee  sian  le  vostre  ? 
Ha  ragione.  Il  vecchio  contrabbandiere  conosce 
l'ora  della  libertà. 
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Un  condottiero. 

Siamo  in  tetra  bagnata  di  molto  sangue  : 
le  azioni  del  settore  già  nostro  paiono  insigni- 
ficanti al  paragone  di  queste  che  inciampiamo 
nei  ricordi  a  ogni  passo.  Si  sale,  si  sale  :  ci 
s'accampa  su  uno  scalino  oltre  assai  i  duemila 
e  qui  finalmente  conosciamo  un  condottiero. 

Si  chiama  con  un  nome  fiorentino,  dimostra 
cinquantanni,  è  soltanto  maggiore.  Volto  im- 
perioso, statura  tozza,  parla  scandendo  ogni  sil- 
laba con  voce  di  -timbro  toscano  e  l'accento 
d'un  toscano  spaesato.  Qualcuno  dice  che  è 
degli  Abruzzi  :  sono  a  ogni  modo  le  nobili 
stirpi  dell'  Italia  media  che  in  pace  e  in  guerra 
dovrebbero  guidarci.  In  questi  giorni,  presa 
Gorizia,  addentato  il  Carso,  tutti  siam  grati 
al  duce  lombardo,  ma  il  viso  dell'alpino  to- 
scano e  le  sue  parole  appagano  meglio  Vobse- 
quium  nostro  atavico  per  il  centurione  qua- 
drato che  decretava  :  Hic  optime  manebimus. 

Ci  dice  piantandosi  in  mezzo  a  noi  : 

«  Ho  piacere  di  vedervi. 

Insieme  coi  volontari  Feltre  vi  ho  creati  io. 
Loro  si  son  fatti  onore  sulle  Tofane  ;  ora  tocca 
a  voi.  Vi  mando  a  un'azione  semplice,  ma  di 
montagna.  Bisogna  prender  di  sorpresa  una 
posizione  molesta,  necessaria  che  sia  in  mani 
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nostre  per  l'avanzata  delle  fanterie.  Son  certo 
che  riuscirete  sènza  perdite,  ma,  se  sarà  ne- 
cessario morire,  morirete^  bene.  Essere  alpino, 
ricordatelo,  vuol  dire  esser  due  volte  soldato, 
due  volte  uomo. 

Capitano,  faccia  romper  le  righe  ». 

La  storia  eterna  si  ripete.  Gli  alpini  delle  Al- 
pi, duri,  lenti  che  si  aggirano  intorno  alle  nostre 
tende  e  attaccano  discorso  sono  i  soldati  tar- 
digradi, incrollabili,  necessari  a  codesto  con- 
dottiero concettoso  che  vuole  adesso,  con  pochi 
uomini  e  la  sorpresa,  prendere  luoghi  dove  si 
sono  infrante  ondate  intere  di  milizie.  Dimo- 
strate inutili  le  ordinanze  convenzionali  su 
questo  terreno  verticale,  rimanevano  gli  al- 
pini, soli,  in  piccoli  nuclei,  a  logorare  con  tena- 
cia maggiore  la  tenacia  e  la  tecnica  degli  ale- 
manni. Meravigliosa  indifferenza  nel  compiere 
i  più  grandi  sforzi  contro,  il  freddo,  le  intem- 
perie, l'esasperante  lunghezza  del  tempo  e  im- 
praticabilità delle  dolomiti  !  Meravigliosa  sem- 
plicità delle  ricompense  !  Ecco  il  certificato 
che  serba  nel  logoro  portafoglio  il  soldato  Maz- 
zucco  Fiore. 

«  Soldato  Mazzucco  Fiore  prende  Lire  Cin- 
que quale  gratificazione  del  sig.  Maggiore,  e 
con  tutta  la  cinquina  della  pattuglia  ».     tì| 

Cinque  franchi  più  il  solito  soldo  per  aver 
tenuto  impegnato  tutt'un  giorno  un  plotone 
nemico  intero  !  Eicorda,  si  licei  parvis,  il  pre- 

Agnoletti.  8 
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mio  a  Milziade  per  Maratona.  Su  altri  punti 
però  e  in  altri  momenti  (lo  sappiano  i  figli  e 
provvedano)  non  sono  mancate  le  trecento 
statue  ai  Demetri  Falerei. 


La   posta. 

Sulla  via  dell'  azione  ci  raggiunge  la  po- 
sta :  è  convenuto  ormai  (lo  dicono  tutti) 
c,h<e  questo  sia  uno  dei  grandi  premi  ai  com- 
battenti. Ma  è  proprio  così  ?  Noto  modi  di- 
versi d'alzare  gli  occhi  dopo  clie  hanno  letto  : 
chi  esiste  solo  di  se  si  allieta,  chi  ama  lontano 
sospira  lontano,  e  ]a  sua  forza  pugnace  si  al- 
lenta. Anche  se  pronti  a  tutto  non  tutti  sono 
staccati,  liberà,  fine  a  sé  stessi.  Le  parole  pre- 
cise della  letjtera  quando  non  hanno  disfatto 
un'  illusione,  scolorito  una  speranza,  han  ri- 
confìtto sul  vivo  le  spine  dei  desideri  e  della 
realtà.  Come  gli  occhi  dei  moribondi  cercan 
la  luce,  l'anima  dei  morituri  s' indugia  ora 
fra  le  cose  che  non  sono  presenti.  Piange  o 
rimpiange. 

Verso  l'azione. 

Si  tratta  però  di  questo,  di  provvedere 
a  che  i  figli  provvedano,  e  poco  importa  la 
pioggia,  lo  sforzo,  il  freddo  del  sudore  che  si 
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ghiaccia  via  via,  dal  luogo  dove  il  condottiero 
ha  parlato  al  luogo  di  dove  misureremo  lo 
slancio.  Si  scende,  si  sale,  si  scende,  si  sale,  e 
non  si  arriva  mai  ;  e  l'amico  Fontana  ha  an- 
cora fiato  e  voglia  di  chieder  notizie  della 
giuliva  Inghilterra.  Bel  paese,  amico  !  non  ci 
sono  le  Alpi. 

Quando  finalmente  si  arriva  in  una  baracca 
traballante,  con  le  pareti  intasate  di  lezzo  e  il 
tetto  che  fa  acqua  come  uno  staccio,  ci  con- 
tendiamo misere  razioni  di  paglia  da  stendere 
sotto  le  coperte  umide,  coi  teli  da  tenda  si 
ripara  alla  meglio  il  soffitto,  e  siamo  dei  gran 
signori  in  confronto  dei  trenta  scelti  che  de- 
vono avanzare  nella  nottata.  A  loro  due  ore 
sole  di  riposo  grondante,  se  no  i  nervi  si  allen- 
tano, le  membra  si  illividiscono  sotto  il  torchio 
del  freddo  umido.  Poi,  senza  zaini,  carichi  di 
munizioni  nel  tascapane,  si  avviano  coi  nostri 
augurii  e  la  promessa  del   rincalzo  immediato. 


La  corvée. 

Quaranta  giovinetti  dai  sedici  ai  diciotto, 
tutti  maleducati  e  urbani,  gentiluomini  e  la- 
druncoli, fiore  di  teppa  fiorentina  bene  e  mal- 
vestita ;  quaranta  òiorpi  snelli,  saldi  all'orgia 
e  alla  scalmana,  temprati  nel  nostro  dissimu- 
lato acciaio  che  manda  in  frantumi  al  cozzo 
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la  ghisa  di  qualsivoglia  altra  stirpe,  quaranta 
radazzi  che  quando  videro  le  nevi  dell'Alpi 
s' immaginarono  che  dio  ce  l'avesse  messe 
tutte  per  loro,  per  fare  gli  sdruccioloni  e  alle 
pallate,  quaranta  marciatori  nati,  skiatori  nati, 
vincitori  nati,  sognanti  il  fischio  denso  della 
mitraglia  e  l'assalto  dell'  impossibile,  ecco  il 
magnifico  plotone  toscano  e  vivo  che  volevo 
regalare  alla  mia  fatichevole  ma  scialba  com- 
pagnia di  Lanzi  cadorini.  Un  nobile  soldato 
irredento,  ministro  d'Italia,  m'aveva  apposta 
dato  di  frego  a  due  circolari  contrarie,  ma  i 
capimandra  disfecero  il  già  fatto  per  un'  im- 
provviso terrore  di  grane,  i  giovinetti  pronti 
all'arrembaggio  di  sogni  e  piazzole  li  rimanda- 
rono a  casa,  e  me  misero  a  letto  con  la  bile, 
poi,  mal  guarito,  in  prigione. 

E  pazienza  !  ma  così  stasera  mancano  gli 
uomini  di  corvée. 

Uscendo  di  prigione  m'ero  detto  :  Tu,  gre- 
gario, ubbidisci  ;  chi  comanda  comandi  :  fai' 
quello  che  devi  e  nulla  più  se  no  ti  fucilano. 
E  ancora  avevo  negli  orecchi  gli  urli  mirabili 
del  capomandra  :  «  Farabutto  !  imboscato  !  eroe 
di  Domokos  !  »  ;  fermo  sull'attenti  lo  guar- 
davo. Ma  stasera  ci  vuole  uno  strappo  alla 
regola  se  no  l'amico  qui  più  caro,  con  dieci 
anni  di  meno  e  dieci  volte  meno  fiato,  va  di 
di  corvée  lui.  L'ho  sentito  ieri  notte  il  terreno 
lassù  dove  i  óamminamenti   semi  verticali   fi- 
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niscono  !  Mno  vede  un  quadro  e  un  flore  dove 
gli  altri  non  vedon  nulla,  ma  dove  gli  altri 
vedon  poco  e  camminano  male  lui  non  vede 
nulla  e  casca. 

Mi  avvicino  al  caporale  delinquentoide,  cac- 
ciatore di  camosci,  sguattero  d'alberghi  enga- 
dinesi,  e  gli  dico  :  Invece  di  Mno,  vo  io 

—  Va  ben  ;   e  porta  la  lista  al  capitano. 
Il  buon  capomandra,  che  adesso  mi  terrebbe 

sempre  nel  cottone,  non  ha  il  coraggio  di  sug- 
gerirgli :  Vacci  tu,  giovane,  che  sei  nato  con 
la  soma  addosso  ;  e'  è  il  gallone  di  mezzo  ; 
ma  protesta  : 

—  Agnoletti  e'  è  stato  stanotte. 
-—  Non  e'  è  altri,  signor  capitano. 

—  Agnoletti  è  malato,  è  vedo. 

—  Chi  vuol  che  mandi,  signor  capitano  ? 
Interrompo  e  rassicuro  : 

—  Allora  vada. 

La  corvée  si  dispone  dietro  il  gomito  del 
sentiero.  Il  capitano  non  vede  più,  l'altro 
ufficiale  è  in  posizione.  Il  cuciniere  cadorino 
ha  preparato  due  sacchi  più  pesanti  :  eviden- 
temente uno  per  me;  ma  l'altro?  Mi . trovo 
accanto  Mno.  Il  caporale  camorrista  ha 
trovato  modo  all'ultim'ora  di  barattare  un 
nome.  Un  suo  amico  contrabbandiere  a  dor- 
mire, il  fragile  direttore  d'una  pinacoteca  ita- 
liana a  portar  la  soma.  Sa  che  noialtri  non 
protestiamo,  non  facciamo  la  spia;   sa  perj 
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anche  che  è  imprudente  far  V  imprudente  e 
si  allontana  subito.  Quattro  almeno  dei  nostri 
sei  compagni  son  d'accordo  nella  truffa  e  mi 
guardano  titubanti:  li  guardo  anch'io,  poi 
dico  al  Bellunese  che  ha  preso  in  consegna  i 
pochi  liquori  : 

—  Io  e  te  si  fa  a  baratto. 

—  Sissignore.  E  accetta  il  mio  sacco. 

Mno  non  s'accorge  di  nulla  ;  pensa  con  di- 
sperazione che  non  saprà  arrivare.  Abbiamo 
oltre  la  soma,  qualche  chilo  di  fucile  e  molti 
di  cartucce,  e  il  fucile  sdrucciola  continua- 
mente giù  dalla  spalla  perchè  l'altra  si  alza  a 
reggere  il  carico,  e  le  cartucciere  dilombano,  e 
la  strada  senza  strada  è  dannatamente  infida. 

—  Si  passa  di  sopra  ?  domando  al  compa- 
gno di  testa. 

—  ~No  di  sotto,  di  sopra  non  saprei  bene. 

Passar  di  sotto  significa  allungare  il  cam- 
mino di  almeno  due  ore  e  aggiungere  centi- 
naia di  metri  al  dislivello,  ma  risparmiare  un'ora 
di  pericolo  :  questi  gatti  di  montanari  prefe- 
riscono la  fatica  ;  spicciamoci. 

Si  scende  e  si  scende  ;  Mno  traballa,  ma 
si  fa  cuore  ;  tutti  i  santi  aiutano  alla  scesa. 
Toh,  ride  ?  Che  s' immagini  il  Forame  spo- 
stato stasera  in  Yal  Grande  ?  O  l' illusione 
succulenta  gli  propone  una  cena  di  cibi  freddi 
e  vini  in  ghiaccio  all'uscita  dal  teatro  ?  Però 
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deve  meravigliarsi  della  mia  impudenza  che, 
mentre  lo  incoraggio,  gli  vo  dietro  leggero  con 
appena  due  fiasche. 

Dopo  la  scesa  la  semipiana,  dominata  da 
qualche  posizione  austriaca.  Il  nemico  stasera 
non  pare  sveglio  e  i  montanari  vorrebbero 
addirittura  correre  per  aiutare  la  fortuna  : 
«Secondiamoli  —  bisbiglio  a  Nino  —  fa'  uno 
sforzo  fino  alla  gran  salita  ».  E  penso  :  In  fin 
dei  conti  noi  tardigradi  sacrifichiamo  un  po' 
questi   ragazzi. 

Auf  !  M-no  estenuato  si  scarica  con  un  acci- 
denti! e  basta.  Si  butta  giù  come  se  non  dovesse 
mai  rialzarsi.  Ma  anche  gli  altri  ansano  e 
grondano  seduti  scompostamente.  Guardano 
ora  in  su  con  raccapriccio  e  io  guardo  il  sacco 
di  Mno  che  mi  son  destinato  fin  in  vetta  : 
è  addirittura  il  più  pesante  ;  ho  tentato  smuo- 
verlo con  un  braccio  e  non  m'  è  riuscito  :  ca- 
porale schiuma  !  al  più  debole  mezzo  quin- 
tale !  e  siamo  sulle  dolomiti  dove  due  anni  fa 
gli  avresti  preso  la  mancia  col  berretto  in  mano. 
Del  resto  è  forse  giusto  :  umiliamoci,  maceria- 
moci, purifichiamoci.  Cerco  con  gli  òcchi  l'al- 
tro sacco  che  avrei  dovuto  portare  io  :  fin  qui  ha 
mutato  due  padroni  e  ora  passa  al  terzo.  Fra 
di  loro  s'aiutano  ;  noi  siamo  i  gigni. 

—  Che  diavolo  significa  gigni  ?  si  chiedeva 
noi  tempo  addietro. 
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—  I  gigni  ?  —  fece  Doglioni  —  ma  sono 
quegli  animali  nello  stagno  di  Benno  (leggi 
Belluno)  che  son  belli  e  non  fanno  nulla. 

—  Figli  di  puttane  !  gli  risposi. 
Però  il  caporalino   Bizzieri  c'ebbe  rimesso 

l'onore  allo  Scheibenkopfel  : 

—  Quando  la  notte  e'  è  sussurro  —  informò 
i compagni— io  sto  bene  con  la  squadra  deig igni. 

Su  pel  camminamento,  che  è  appena  una 
ruga,  ogni  tre  passi  ci  eleviamo  d'un  metro, 
ma  farli  quei  tre  passi  !  Carico  del  mezzo  quin-, 
tale  mi  son  messo  in  testa  per  sbarrare  il  cam- 
mino e  la  fretta  :  quello  col  sacco  che  doveva 
esser  mio  lo  sento  subito  dietro  che  quasi 
perde  terreno  :  per  ciglio  me  la  cavo  ;  ma  la 
tortura  sono  i  razzi.  Ogni  momento  uno  ; 
e'  investono  di  bagliori  bianchi  diffusi  e  ci 
par  sempre  d'essere  scoperti  ;  ci  schiacciamo 
dentro  la  ruga  maledicendo  l'elmetto  che  luc- 
cica un  po'  ;  se  ci  vedono  (e  sono  a  pochi 
metri,  ma  la  notte  e  una  grande  amica)  sarà 
tutt'un  fuoco  di  sbarramento  ;  bisogneiebbe 
far  presto  ;  invece  si  fa  tardi  a  rimettersi  in 
piedi  volta  volta  sotto  il  mezzo  quintale. 
Sento  che  due  o  tre  dei  carichi  leggeri  impre- 
cano e  vorrebbero  passare  in  testa,  ma  e'  è 
Mno  che  li  avverte  che  se  non  si  chetano  spara 
in  aria.  Bocchetti,  il  mite  Bocchetti,  lo  appog- 
gia e  quei  buoni  figlioli  si  rassegnano.  Ora  s' in- 
toppa una  barella  che  scende  a  fatica  ;  un  fé- 
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rito  vorrebbe  urlare  di  dolore,  ma  invece  tace 
per  non  esser  ferito  ancora.  Camminano  da 
un  gran  pezzo  con  sforzi  d'  equilibrio,  po- 
sando, raccogliendo,  sollevando  la  barella 
di  qua  e  di  là  ;  continueranno  così  tutta  la 
notte.  Il  ferito  è  della  corvée  che  ci  precede 
avviata  a  reparti  di  fanteria  vicini  al  nostro  ; 
sono  territoriali  anziani,  babbi  pensierosi  ; 
ogni  notte  hanno  morti  e  feriti  e  ogni  notte 
tornano  in  su  senza  esitare.  Si  capisce  però 
che  a  casa  non  diranno  Viva  la  guerra  ;  per- 
fino il  giovinetto  nazionalista  mio  amico  che 
per  arruolarsi  s'  è  mutato  età,  dopo  che  ha 
visto  il  sangue  e  sentito  rantolare  i  moribondi 
sotto  la  stretta  dei  due  geli,  non  dice  più  viva 
la  guerra ,  ma  :  sia  maledetta  la  Germania! 

—  Quando  arrivate  al  bosco  attenti  a  te- 
nervi in  su  ;  —  mormora  il  portaferiti  creden- 
doci nuovi. 

—  Lo  so,  grazie.  —  lerisera  infatti  do- 
vetti ripigliare  Kossaro  che  con  l' incoscienza 
dei  miopi  marciava  diritto  sulla  trincea  te- 
desca. 

Che  festa  di  suoni  ier  sera  !  la  montagna 
faceva  il  verso  a  Marinetti  quando  parla  di 
Zung  e  di  Tumh  e  l'atmosfera  oscillava  sfonda- 
ta dal  peso  fìschiante  delle  migliaia  di  proiettili. 
Su  per  questa  ruga  salivano  fanterie  trafelate 
e,  grazie  a  una  diversione  dei  nostri,  alle  due 
avevan  preso  il  trincerone.  Nell'oscurità  dira- 
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data  da  scoppi  le  sagome  quadre  e  i  denti  can- 
didi sotto  gli  elmi  mi  rendevano  tutta  la  mia 
inesorabile  fede  in  me  e  nella  mia  stirpe  invin- 
cibile. Sopraccarichi  di  fardello,  armi  e  riserva 
parevamo  i  «  muli  di  Mario  »  usciti  dalla  co- 
lonna romana  ;  bisbigliavano  infatti  con  ca- 
denze umbre  e  sannite  e  montavano  senza 
vacillare,  come  se  recassero  carichi  operosi 
per  le  viottole  del  predio  avito.  Presero 
il  trincerone  e  stamani  ci  hanno  mandato  du- 
gento  prigionieri.  Il  condottiero  toscano  ha  così 
ingannato  il  nemico  che  vede  forze  notevoli 
puntare  ai  fianchi  della  via  d'Alemagna  e  do- 
mani lascerà  prendere  le  cime  a  noi.  Intanto  i 
compagni  aggrappati  alla  roccia  nella  notte 
fredda  d'estate-  aspettalo  questo  cibo  che  ab- 
biamo addosso,  e  noi  siam  qui  curvi  e  dannati 
che  avanziamo  verso  loro  ogni  molti  minuti 
pochi  metri. 

Finalmente  !  Illesi  si  è  superata  la  ruga,  i 
carichi  leggeri  si  slanciano  fra  i  baranci  e  spa- 
riscono ;  Mno,  Bocchetti  ed  io  li  ritroviamo  al 
ponte  provvisorio  tirato  lassù  sul  torrentaccio 
urlante. 

—  Qui,  vedi  %  —  dico  a  Mno  —  ierisera 
due  pontieri  rassettavano  nel  buio  ;  la  morte 
ronzava,  esplodeva  tutt'  intorno,  a  pochi  cen- 
timetri. Loro  lavoravano  in  silenzio  e  tesero 
un'asse  fra  falla  e  falla  perchè  si  potesse  pas- 
sare  barcollando.  C  investirono    scariche   mal 
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dirette  e  Bazzanella  ebbe  un  sussulto  che  al- 
l'altra mi  mandava  di  volo  sulle  rocce  spumose. 
Ma  se  io  crepavo  sono  un  po'  in  vista  e  mi 
toccava  la  medaglia,  mentre  i  due  pontieri, 
se  saranno  stati  colti  passati  noi,  sono  spariti 
e  basta.  In  guerra  di  montagna  «  disperso  » 
può  essere  un  gran  titolo  d'onore  ;  può  voler 
dire  che  il  soldato  che  non  torna  s'era  impe- 
gnato a  far  qualcosa  ;  e  far  qualcosa  quassù 
è  far   molto. 

Mno  approva,  e,  appena  uscito  dal  ponte, 
casca  e  fracassa  una  bottiglia  di  rum.  Poveri 
compagni  in  attesa  !  trenta  calorie  di  meno 
in  questa  gelida  notte  d'agosto. 


Olivo. 

Ho  scoperto  dopo  quasi  un  anno  il  più  no- 
bile e  taciturno  dei  volontari  ;  sangue  cadorino, 
cittadino  di  Trieste,  anima  mazziniana.  Sul 
Forame  è  oggi  il  primo  ferito  nostro  per  aver 
preso  da  se  un  posto  di  vedetta  rischioso  e 
necessario.  Nove  ore  immobile  aderente  alla 
roccia,  sotto  i  proiettili  tangenti  al  suo  petto. 
Una  volta  che  s'  è  mosso  la  palla  l'ha  preso, 
ma  è  rimasto  al  suo  posto  fino  a  sera.  Guarirà 
per  vigilare  poi  sull'  Italia  più  grande. 
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Val  Boite. 

«  Baccani  se  dis  noartri  per  dialetto  i  conta- 
din  todeschi  ;  loro  i  dise  pauer  ». 

Dato  che  Bauer  quei  tedeschi  lo  pronun- 
ciano paiter,  è  lecito  derivarlo  da  pauper  ?  illu- 
strerebbe l'affinità  fra  la  mente  teutonica-  e 
quella  degli  apaches  pelli  rosse  che  danno  ai 
pueblos  nomi  spregiativi  perchè  coltivan  la  terra. 
La  venerazione  per  la  magna  parens  e  quanto 
si  raccorda  alla  sua  vita  è  un  segno  della  nobiltà 
latina  :  i  nomi  seguono  i  concetti. 

«  Chii  baccani  no  ha  mica  giudizio,  no.  I 
tien  Ano  a  tre  servi  e  tre  serve  e  po'  i  va  in 
malora,  se  sa  ». 

«  E  voialtri  come  fate  ?  » 

«  Eh  no'  po'  per  la  listessa  terra  se  tien  una 
servetta  da  casa  e  fora  e  tutte  le  f agende,  se  sa  » 


Censore  di  reparto: 
frammenti  toscani. 

«  Ieri  sera  non  mi  fu  dato  di  vedere  la  luna, 
però  ti  ho  ugualmente  inviato  i  miei  affetti 
col  pensiero  sempre  ha  te  rivolto  ». 
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«Caro  babbo, 
ti  scrivo  questa,  inia  cara  letterina  per  darti 
buona  salute  di  me  e  di  mamma  e  i  miei  cari 
fratellini.  Ora  più  farmi  sapere  quando  tu  mi 
scrivi  se  tu  ai  riscevuto  una  cartolina  in  lu- 
strata. Ora  più  son  contenta  perchè  tu  ai  man- 
dato addire  dove  ti  trovi  perche  stavo  molto 
in  pensiero  ma  pero  sono  un  pò  di  spiacente 
perchè  tu  sei  molto  lontano.  Ora  più  tanti 
saluti  e  baci  da  mamma  e  i  miei  fratellini  e 
più  un  forte  a  braccio  da  me  figlia  tua. 

Etrusca  CacialU  ». 

«  Caro  figlio  amato  tanto 
io  ti  penzo  a  tutta  lore 
tu  per  me  pregha  il  signore 
che  fra  voi  possa  tornar. 

tuo  babbo  Andreucci  ». 

«  Credi  il  pensare  è  tanto  ». 

«  Caro  babbo, 
Yoi  mi  domandate  se  voglio  bene  alla  mam- 
ma e  io  vi  rispondo  si  che  ni  voglio  bene.  E  più 
mi  dite  di  andare  dalla  nonna  e  io  vi  rispondo 
si  che  ci  vo  tutti  i  giorni.  O  dunque  state  con- 
tento  voi   che  a  noi  non  ci  manca  nulla....» 

Lina  Parenti  ». 
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«  Sono  andato  alla  visita  e  manno  riformato 
perchè  gli  Ilo  detto  che  ho  sempre  fame.  Pero 
manno  messo   di  prima  linia  ». 


«  Carissimo  Luigi, 

Sono  pregato  da  tua  famiglia  di  darti  questo 
triste  annunzio  di  morte  del  tuo  caro  fratello 
Isidoro  che  è  morto  il  giorno  12  del  corrente 
mese  nell'ospedale  di  dividale. 

Ansi  tuo  padre  e  Leonilda  non  sono  arrivati 
in  tempo  di  vederlo  neppure  morto. 

Prego  di  farti  coraggio. 

Termino  con  mandarti  i  miei  saluti  e  quelli 
di  tua  famiglia  e  moglie  e  bimbi  :  ricevi  una 
stretta  di  mano  dal  tuo  aff.mo  amico  ». 


Licenza  invernale. 

Capodanno  insieme  col  babbo  nel  suo  giar- 
dino di  Camerata  che  coglie  tutto  il  sole  che 
e'  è  in  cielo  e  straripa  di  fiori  ogni  stagione.  È 
vecchio  e  povero  il  babbo,  ma  ai  suoi  fiori  non 
gli  manca  mai  nulla.  E  più  s'invecchia,  più  ci 
somigliamo:  due  inermi;  felici  dell'inganno 
delle  cose  ;  l' illusione  ci  basta.  Se  dovrò  soprav- 
vivergli vuol  che  gli  scriva  sulla  tomba:  Fi- 
dem  servavi. 
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I    FERITI. 

Con  la  stelletta  cucita  da  poco  alla  manica 
passo  per  le  strade  ospedaliere  di  Firenze,  e 
i  feriti  che  incontro  cercano  quasi  tutti  di 
salutare.  Chi  non  può  alzare  il  braccio  o  abban- 
donare il  bastone  si  volta  e  fìssa  ;  anche  quelli 
con  le  stampelle. 

Io  mi  vergogno  di  non.  poter  salutare  il 
primo.  In  che  si  danneggerebbe  la  disciplina 
nostra  se  agli  ufficiali  fosse  concesso  inchinarsi 
quando  incontrano  chi  ha  patito  di  più  ?  Dico 
nostra  ;  noi  non  siamo  né  tedeschi,  né  russi. 

E  questi  feriti  dalle  occhiate  dolci  come  li 
ha  umanati  la  sofferenza  !  Nessun  rancore, 
un  po'  di  malinconia  talvolta,  più  spesso  sor- 
riso e  letizia.  Quello  che  possono  dire  per  dire 
non  conta.  Guardate  gli  scarabocchi  su  tutti 
i  muri  d' Italia  !  osceni  !  ma  P  Italia  è  il  paese 
meno  osceno  fra  tutti. 

Mia  moglie  ha  incontrato  un  contadino  che 
anni  fa  voleva  ammazzarmi  :  è  mutilato.  L'ha 
fermata  espansivo,  contento  di  vederla  per 
raccontarle  tutto.  S'è  lagnato  si  del  male 
fisico,  ma  più  lodava  il  bene  che  gli  hanno 
voluto  tutti.  E  m'ha  mandato  a  salutare. 

Tornano  sacrificati,  ma  inalzati  ;  diminuiti 
nella  carne,  ma  uomini  pensosi  e  sicuri.  Anti- 
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cipano  quel  senso  di  sollievo  e  di  orgoglio 
mite  che  proverà  1'  Italia  vincitrice  e  conva- 
lescente. 


Belluno. 

S'entra  nel  caffè  e  pare  una  saletta  sola  ; 
l'anno  passato  mi  c'ero  fermato  un  paio  di 
volte  senz'accorgermi  che  fosse  quel  gran  lo- 
cale. Qualcuno,  ricordo,  l'aveva  traversata  sen- 
za ricomparire,  ma  io  guardavo  fuori. 

Bella  lì  fuori  la  gran  piazza  imprecisa  con 
tutta  una  fuga  spezzata  di  portici  bassi  e  di- 
versi. C  è  uno  zampillo  sottile  con  qualche 
ciuffo  di  verde  e  da  che  parte  lo  guardi  par  di 
vederlo  in  fondo.  Bella  e  massiccia  la  doppia 
Porta  Dogliona  e  più  là  Santo  Stefano  col  fianco 
su  un  prato  e  sul  prato  l'arca  romana.  Ma  bel- 
lissima l'acropoli  di  cubiche  case  saldate  ad 
arco  all'abside  profonda  del  Duomo  sul  gradino 
luminoso  di  monte  che  tende  l'abbraccio  alla 
valle  al  suo  piede.  Valle  distesa,  anseata,  gior- 
gionesca  ;  colline  dolci  si  raccordano  in  basso 
verso  i  ristagni  tersi  del  letto  ampio  del  fiume. 
Non  l'ho  guardata  mai  che  non  vedessi  sor- 
ger laggiù 

la  madonna  sa  V  inacesso  tròno, 
quella  di  Castelfranco   a  cui  "promisi  'giovine 
l'estatico    pallegrinaggio    quando    tramai  j  da- 
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vanti  una  sua  fievole  stampa.  Ma  se  non  mi 
ci  porta  la  guerra  non  la  vpdrò  invece  mai  ; 
voglio  restar  fedele  all'  immagine  immaginata 
clie  riempì  il  cuore  d'un  anelito  largo  e  dolce, 
e  il  morto  amore  origliava  sulla  soglia  dei  battiti 
per  ridestarsi  l'attimo  breve  e  lacrimare  sor- 
ridente. 

Questa  volta  e'  è  tanta  folla  che  la  saletta 
l'ho  attraversata,  e,  dopo  la  cucina  grande,  altre 
sale,  altri  annessi,  mi  son  trovato  nel  salone  dei 
cento.  Colleglli  a  stelle  e  a  lasagne  si  guardano 
e  mi  guardano  ;  e'  è  fumo,  cicalio,  tazze  e  vas- 
soi sbattuti  ;  in  un  biliardo  cozzano  colpi  di- 
stratti ;  qui  due  tavoli  dove  si  tace  :  poker  e 
capelli  neri,  scacchi  e  capelli  grigi. 

Quando  l'umido  ha  passato  la  suola  doppia  io 
che  non  m'aspettavo  tanti  giorni  di  blocco  ven- 
go qui  disperato,  e  e'  è  un  compagno  di  viaggio, 
alto,  magro,  con  tracce  di  tabe  nobiliare  fra 
la  pelle  mal  tesa  e  i  nervi  tesi  troppo,  che  mi 
accenna  la  pistola  sorridendo  amaro.  Bisbi- 
glia :  Noia  !  Torna  dalla  Sardegna  luminosa  e 
boschiva,  dove  è  avvezzo  alle  gioie  operose 
di  chi  vive  la  vita  sua,  la  sua  villa,  Tsuoi  campi, 
che,  quando  l'aria  mattinale  trilla Jdi  lodole  e 
brilla  di  sole,  si  affida  al  ronzino  asciutto  e  va, 
respiro  largo,  cuore  annegato  nellajfreschezza, 
fra  brividi  di  fronde  e  rugiada  di  zolle.  Lo  con- 
solo promettendogli  che  domani  c'^è  il  sole. 

Questo  ringorgo  di  uomini  bagnati  e  fango 

Agnoletti,  9 
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nevoso  in  una  cittadina  di  vie  brevi  e  stanze 
anguste  viene  dalle  valanghe  che  hanno  rotto 
le  strade.  La  licenza  si  prolunga  lontano  da 
casa  e  tutti  hanno  in  cuore  che  si  poteva  dir- 
celo. Un'ora  vantaggio  accanto  ai  bambini  e 
ai  vecchi  che  ci  hanno  visto  così  poco  e  chissà  se 
ci  rivedranno  !  Ma  così  è  la  guerra.  Soppor- 
tare, regger  ferite  nelle  radici  dell'anima:  le  fibre 
tronche  tentacolano  verso  i  ritmi  umani  :  forse 
si  cicatrizzeranno  ;  per  ora  si  soffre. 


Valanghe. 

La  neve  cade,  quest'  inverno  in  quantità  spa- 
ventevoli, mantiene  freschi  e  altissimi  gli 
strati  mobili  per  le  valanghe  fumose,  rombanti, 
micidiali.  Vengono  giù,  vengono  giù,  ogni 
notte,  ogni  mattina.  L'altr'anno  si  montava  di 
vedetta  perfino  con  32°  sotto  zero  ;  c'era  ri- 
schio di  rimetterci  il  naso  e  i  piedi  :  quest'anno 
il  freddo  è  minore,  la  neve  non  si  salda  :  e'  è 
rischio  di  rimetterci  la  vita.  Questo  tetro  in- 
verno alla  tedesca  se  la  rifa  coi  muli,  ce  li 
schiaccia  a  centinaia  ;  se  la  rifa  con  gli  uomini  : 
con  gli  alpini  e  i  fanti  che  devon  tenere  i 
valichi,  (valico  in  questa  guerra  è  ogni  picco 
più  impraticabile  e  malsicuro  ;  i  recordmen 
dell'alpinismo  non  hanno  mai  compiuto  quello 
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che  il  povero  nostro  fante  con  le  sue  scarpe 
di  cartone)  con  le  corvées  che  alimentano  i 
posti  avanzati,  molto  con  le  artiglierie  pesanti 
trascinate  a  postazioni  audaci  senza  ricordare 
che  un  inverno  è  diverso  dall'altro. 

Addio,  bruno  Molea,  ragazzo  liceale  Calabro 
americano,  naturalizzato  yankee  dal  padre  uo- 
mo pratico,  ma  redento  italiano  dall'anima 
tua  e  dal  tuo  martirio.  Perchè  è  martirio  mo- 
rire in  guerra  senza  uccidere,  uccisi  dall'urto 
bruto  e  dalla  tortura  del  gelo.  Come  tuonava 
la  tua  voce,  come  sfondavano  i  tuoi  colpi, 
nei  nove  mesi  della  passione  della  patria,  se 
gli  aeclamafcori  immondi  della  viltà  tenta- 
vano asserragliarti  !  Quando  seppi  la  tua  morte 
incontro  alla  valanga  pensai  all'urlo  poderoso 
di  sfida  che  certo  levasti  ergendoti  fìsso,  pian- 
tando a  fondo  lo  stocco  e  avvinghiandoti  lì  ; 
per  non  ricedere  nemmen  cadavere,  nemmeno 
a  dio,  un  palmo   solo   dell'Alpe  conquistata. 

Amico  Jahier,  tu  biasimasti  una  volta  i 
non  alpigiani  che  cercassero  diventare  alpini  : 
lo  facevano,  amico,  per  amore  della  prima 
linea,  dal  massimo  rischio,  del  massimo  sacri- 
ficio ;  e  oggi  che  la  guerra  manda  quassù  a 
migliaia  i  nati  sulle  pianure  solatie,  sui  colli 
docili  della  media  e  bassa  Italia,  tu  che  come 
me  accompagni  in  questi  giorni  le  spedizioni 
di  soccorso  agli  osservatorii  isolati  e  bloccati 
conoscerai  certo   che  tanto  più  romano   è  il 
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sangue,  tanto  più  perfetto  è  il  passo  di  mon- 
tagna del  nostro  soldato.  Bisogna  tornare  al- 
l'orgoglio di  razza,  all'adorazione  della  grande 
razza  medio -italiana  clie  genera  la  virtus  e  la 
propaga  verso  le  Alpi  e  verso  PJonio,  compone, 
crea,  impronta  di  sé  la  Grande  Proletaria,  pri- 
mogenita d'Europa  ascende  una  quarta  volta 
il  giusto  suo  regno  e  piega  ogni  forza  avversa  : 
Le  Alpi  e  l'orda  teutonica,  i  vani  pregiudizi 
della  storia  nemica  e  alleata. 


Treviso  e  Primavera, 

Via    Cantarane  fuori   delle   mura, 
Treviso   bionda,\allineati  pioppi, 
nitido  volto  della  gran  pianura, 
spunta  dai  lunghi  solchi  il  grano  tenero. 

La  torre  di  Palagio  ascende  e  canta 
nella  serenità  libero  cielo, 
è  come  un  fior  gigliato  che  s'ammanta 
la  fulva  tenerezza  del  mattone. 

Grazia  d'altane  brevi  e  di  ghirlande 
segnate  Sgombra  di  timido  verde  : 
fra  luce  ed  ombra  s'  incammina  e  perde 
la  vecchia  strada  dove  cresce  Verba. 
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POUTOGUARO. 

Malinconia  nella  sera  della  landa  arborata 
dispoglia.  Nasce  da  una  via  polverosa  un  borgo 
lagunare.  Il  mulino  è  il  suo  cuore  che  batte  a 
ruota  intrisa  acque  sonanti  sotto  la  volta  bassa. 
Lì  accanto  uno  stagno  breve  .Sopra  lo  specchio 
appannato  il  tranquillo  isolotto  :  rane  verdi  di 
pietra  dai  margini  corrosi  s'affacciano  immo- 
bili all'alga.  Povere  case,  portici  esigui  sfug- 
gono nell'ombra  :  e'  è  il  palazzotto  roggio  a  rin- 
ghiera. Cento^  merli  lobati,  ali  di  rondine,  lo 
coronano  di  porpora  e  cielo. 


.    Centenara. 

Di  là  dalla  pineta  di  rame  il  Carso  mugghia 
imminente.  Ci  dev'  essere  da  quelle  parti  un 
soldato  semplice  infangato  e  tranquillo  : 
Ungaretti 
uomo  di  pena. 
Dolce  Italia  e  dolce  poesia,  comincio  oggi 
a  conoscervi  e  amare. 
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Il  cenno  dei  morti 

Senza  aver  mai  procacciato  ne  desiderato 
avviene  in  questa  guerra  ai  subalterni  vec- 
chi clie  ci  tolgono  al  rischio  maggiore.  E 
un  sistema  generale  di  previdenza  ;  cosi  i  meno 
atti  a  far  poi  rifiorire  la  vita  rimangono  vivi 
a  preferenza  dei  vivi.  Eitroviamo  con  noi 
qualche  procacciante  impudico  ;  si  leggono  i 
giornali,  si  riceve  puntuale  la  posta. 
Molea  morto 

Amadei  morto 

Benvenuti       morto 

Falorsi,    Del    Vivo,    Sodi,  Banchelli,  il  mio 
Bellini,  morti. 

Gli  altri  degni  di  loro  sono  in  linea,  in  faccia 
alla  morte  ;  forse  già  morti. 

E  ci  accennano  i  morti  :  Più  avanti  voi  1 
che  fate  ? 
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attuale  —  476   —  1887.  4a  ed.  completamente  riveduta. 

3  volumi -^.  15. — 

Puini  C.  :   La  vecchia   Cina  —  I.   Etnografia  e  sociologia., 

II,  Religione  e  filosofia,  voi.  legato  in  tela,  pp.  319  4.— 
Salvemini  G.  :  La  questione  ci :W Adriatico,  1918  .  .  5. — 
Tortonese  M.  :  La  politica  ecclesiastica  di  Carlo  Emanuele  III 

nella    soppressione    della    Nunziatura    e    verso    i    Gesuiti. 

1912,     pp.     vm-181 2.50 

IX 


POLITICA,  ECONOMIA. 

Borgatta  G.  :  Che  cos'  è  e  cosa  costa  il  protezionismo  in  Ita- 
lia (manualetto  antiprotezionista).  1914,  pp.  93.  0.70 
Bresina  I.  :  i"  nostri  vicini  slavi.  1915,  pp.  23  .  .  0.25 
C ABI att  A.  :  Contro  gli  zuccherieri.  1914,  pp.  40  .  .  0.35 
Camillo  Cavour  antiprotezionista,  passi  scelti  e  ordinati  da 

L.  Emery.  1914,  pp.  31 ■     .     .     .    '.       0.35 

Ciccotti    E.  :    Sovvenzioni   e   premi   alla   marina    mercantile 

in  Italia.     1910,    pag.    80 1. — 

Come  siamo  andati  in  Libia.   1914,  pp.   311     .     .     .       3. — 

[Studi  di  Agricola  —  E.  Azimonti  —  A.  Bernini  —  L.  Gaetani  —  C.  Co" 
lamonico  —  A.  Ghisleri  —  E.  Giretti  —  C.  Maranelli  --G.  Prezzolini  — 
G.  Ricchieri  —  A.  Ricci  —  G.  Salvemini  —  V.  Simonelli  —  Ud  geografo  — 
TTno  studioso   di  storia   antica  —  E.   Vaina] 

Di  Cesarò  G.  A.  :  Germania  imperiale  e  il  suo  programma 
in  Italia.   1915,  pp.   148 1.50 

Fontani  L.  :  L'  insegnamento  delle  nozioni  di  economia  e 
d' amministrazione  domestica.   1915,   pp.   63.     .     .       1.50 

Halévy  D.  :  77  castigo  della  democrazia.  191 1,  pp.  1.20 
(Quaderni    della    Voce,    N.    7) 1.25 

Lanzili.o  A.:    La  disfatta  del  socialismo       ....       3. — 

Lombardo-Radice  G.:  Le  scuole  italiane  all'estero,  pp.  124  1.25 

Mussolini  B.  :  Il  Trentino  veduto  da  un  socialista.  Note  e 
notizie.  191 1,  pp.  104.  (Quaderni  della  Voce  N.  8).        1.25 

Murray  R.  A.  :  Principii  fondamentali  di  scienza  pura  delle 
finanze.  Saggio  di  un'organica  sistemazione  teorica  delle 
dottrine  finanziarie  nel  loro  duplice  aspetto  politico- 
economico.     1914,    pp.    358 5. — 

Nanni  T.  :  Benito  Mussolini.  1915,  pp.  23.  (Opuscoli  della 
Voce,  N.  8) 0.35 

Oriani  A.  :  La  lotta  politica  in  Italia.  Origini  della  lotta 
attuale  (476-1887).  4a  ediz.,  tre  voli.  1918,  pp.  379, 
388 5.00 


X 


Papini  G  :  La  Paga  del  Sabato  (agosto  1914-agosto  1915)    4. — 
Papiri  G.   e  Prezzolini  G.:    Vecchio  e  Nuovo  Nazionalismo 

1914 3  — 

Pasini  F.  :  L'università  italiana  a  Trieste,  2  voi.  1910, 
pp.  120-96.  (Quaderni  della  Voce,  N.  1-2)  .  .  2.50 
Preziosi  G.  :  La  Germania  alla  conquista  dell'  Italia.  Con 
introduzione  e  appendice  del  prof.  Maffeo  PantaleonL 
2a  ediz.  interamente  rifatta  (210  a  300  migliaio).  1916, 
pp.  xxxn-272      .     .     : 2.50 

—  La  Banca  Commerciale  e  la  penetrazione  tedesca  in  Francia 
e  in  Inghilterra,  con  prefazione  del  prof.  Maffeo  Panta- 
loni, 1915  pp.  vi-59,  ia  ediz.  esaurita  ....       1.- — 

Prezzolini  G.  :  La  Dalmazia.   1915,   pp.   75  .     .     .       1.50 

La  Questione  Meridionale  (articoli  di  G.  Fortunato,  G.  Cu- 
boni,  A.  Lanzillo,  R.  Palmarocchi.  G.  Zagari,  F.  S.  Nitri,. 
A.  Caroncini,  G.  Donati,  G.  Salvemini,  G.  Avolio,  E.  Cic- 
cotti,  L.  Einaudi.  Bibliografìa).  1912,  pp.  138.  (Opu- 
scoli della  Voce  N.  1) 1. — 

Re  Bartlett  Lucy  :  II  regno  che  viene.  Trad.  dall'  inglese, 
1917,  pp.    156 2.50 

Salvemini  G.  :  Le  memorie  d'un  candidato.  191 2,  pp.  103. 
(Quaderni  della  Voce,  N.    17) 1.25 

—  i7  Ministro  della  malavita.  Poche  copie  a  .  15. — 

--  La  questione  dell'Adriatico 5. — 

Vivante  A.  :  Irredentismo  adriatico.  Poche  copie  a       io. — ' 
Zangwill  I.  :   Le  suffragiste  militanti   (traduz.  dall'  inglese 

di  Margherita  G.  Sarfatti).  1914,  pp.  24.   (Opuscoli  della 
Vece,   N.  3)    . 0.50 


COLLEZIONE    «I    PROBLEMI    ATTUALI». 

1.   Battisti  C.  :  Il  Trentino.  191 4  .     .....       0.10 

2-3.  Baccich  J.  :  Fium-e,  il  Quariiero  e  gli  interessi  d'  Ita- 
lia   nell'Adriatico.    1915 0.20 

4.  Gayda  V.  :  La  Dalmazia.  191 5 0.10 


XI 


5-6.  Alberti  M.  :  Trieste.  1915 0.20 

io.  Stefani  G.  :  L'Istria.  1915 0.10 

7.  Bresina   J.  :    II   Friuli   irredento.    1915.    .     .  0.10 

si-12.  Slataper  S.  :  /  confini  necessari  all'  Italia.  1915  0.20 

Suppl.  Tolomei  E.  :  L'Alto  Adige.  1915,  pp.  158     .  1. — 


ESERCITO,   GUERRA 


Boine  G.  :  Discorsi  militari.   1915,  pp.   103     .     .     .       1. — 

[I.  L'onore  militare.  —  II.  La  disciplina  militare.  —  III.  La  bandiera 
del  reggimento.  —  IV.  Il  giuramento  militare.  —  V.  La  patria.  —  VI,  L» 
statuto.  —  VII.  I  fattori  dell'unità  italiana.  —  Viti.  Doveri  del  soldato 
nel  combattimento.   —  IX.   A  pace  conclusa]. 

Gizzi  R.  A.  :  Primo  :  Visitare  i  riformati.  1915,  pp.  47.       0.75 
Soffici  A.  :   Giornale  di  Guerra.  1918,   pp.    250  .     .       3.50 


FILOSOFIA  E  SCIENZA. 


Amendola  G.  :  Maine  de  Biran.  191 1,  pp.  128.  (Quaderni 
della  Voce  N.   12) 1.25 

Anima:  Saggi  e  giudizi.  12  fascicoli,  1911.  Ultime  collezioni 
rimaste,   ciascuna 7.50 

[Hanno  collaborato  alla  rivista  oltre  ai  direttori  (G.  Amendola  e  G.  Ta- 
pini), P.  Martinetti,  '  I.  Tavolato,  G.  Vacca,  T.  Mantechi,  M.  Calderoni, 
E.  Bergson.  R.  Piccoli,  C.  Caviglioae,  L.  Fiilep.  G.  Rensi,  YV.  Arangio- 
Ruiz,  G.  Boine,  G.  Fano.] 

Capone-Braga   G.  :    Saggio  su  Rosmini     .... 

Ferrari  G.   :  La  mente  di  G.  D.  Romagnosi.  3a  ed 
di  G.  Campo 

Gentile   G.  :   L'esperienza  pura  e   la  realtà  storica 

sione  al  corso  di  filosofia  teoretica  tenuta  nella  R.  Uni 
versità  di  Pisa  il  14  novembre  1914,  pp:  39  .     .       2.— 


2.50 
a  cura 

2.50 
Prolu- 


XII 


Levi  G.  :  La  scienza  e  l'arte  della  guarigione  delle  malattie. 

1915,   pp.    202 3.50 

Magnaghi  A.  :  Geographi  Italici  Màiores:  1916,  pp.  215.  3. — 
Mièli  A.  :   Storia  generale  det  pensiero  scientìfico   dalle  ori- 
gini a  tutto   il  secolo  XVIII,   voi.  I.    Le  scuole    ionica, 
pythagorica    ed    eleaia    (I    prearistotelici.    I).   1916,    pp. 
xvi-503 12. — 

—  La  storia  della  scienza  in  Italia.  Saggio  di  bibliografia 
di  storia  della  scienza.    1916;  pp.   vn-130  .     .     .       3. — 

—  Lavori  e  scritti.  I,   1906-1916,  1917  ;  pp.  64     .     .       2.50 
Nardi  Bruno  :  Sigieri  di  Brabante  nella  Divina  Commedia 

e  le  fonti  della  filosofia  di  Datile,  pp.  viii-70  .     .  _     2.50 

Papini  G.  :  Memorie  d' Iddio.  2a  ed.  191 8,  pp.  85.  (Quaderni 

della  Voce,  X.   11) 2. — 

—  Sul  pragmatismo.   Saggi  e  Ricerche    (1903-1911)  .       z.^c 

—  L'altra  metà.  3a  ediz.  1918     .     .     , 3.5C 

—  Il  crepuscolo  dei  filosofi.  2a  ed.,  1913,  pp.  xiv-204        3. — 

Kant,  Hegel,   Comte,   Schopenhauer,   Spencer,   Nietzsche. 

Prezzolini  G.  :  Il  sarto  spirituale,  mode  e  figurini  per  le 
anime  della  stagione  corrente.  1907,  pp.  xxvm-131  raro, 
ultime  copie 5. — 

—  Studi  e  capricci  sui  mistici  tedescììi.  1912,  pp.  126.  (Qua- 
derni della  Voce,  X.   14-15) 2. — 

Saggio  sulla  libertà  mistica  —  Meisttr  Eckehart  —  La  Deutsche  Theo- 
Ictue   —  Paracelso   —  Novalis  —  Giovanni  von  Hooghens. 

Re  Bartlett  L.  :   II  regno  che  viene.  1917.   pp.   156  2.50 

Spir  A.  :  Saggi  di  filosofia  critica.  Intr.  P.  Martinetti.  2.50 
Unamuno  M.  :    Del   sentimento   tragico   della   vita.    I.    Trad. 

Beccari.    1914,   pp.    144 2.50 

La  filosofia  italiana.  Numero  unico  della  Voce  .     .     .  0.50 
Vedrani  A.  :    Un  grande  naturalista  trentino  :  Felice   Fon- 
tana.  1916,   pp.   97 1.50 


XIII 


RELIGIONE    E  PEDAGOGIA. 

Calderara  A.  :  La  fine  d'un  tormento.  1914,  pp.  61.       1.50 

Gilardi  E.:  L'Evangelo  sconosciuto  di  Gesù.  1916,  pa- 
gine  211-xLiv 3. — 

Ottolenghi  R.  :  I  Farisei  antichi  e  moderni.  Pubbli- 
cato a  cura  dell'Associazione  italiana  dei  Liberi  cre- 
denti.  1916,  pp.  xx-571 4. — 

Puini  C:  La  vecchia  Cina.  I,  Etnografia  e  sociologia.  II,  Re- 
ligione e  filosofia.  Volume  legato  in  tela,  pp.  319       4.' — 

La  coscienza-  religiosa  in  Italia.  Inchiesta  promossa  dal- 
l'Associazione dei  Liberi  credenti.   1916,  pp.   71.        1. — 

La  questione  sessuale  (scritti  di  G.  Sorel,  A.  Forel,  P.  Foà, 
G.  A.  Levi.  R.  Murri,  R.  Assagioli,  M.  Grassini-Sa.r- 
fatti,  G.  Papini,  G.  Amendola,  M.  Labór  e  resoconto 
del  i°  Convegno  per  la  questione  sessuale  tenuto  il 
12  novembre  1912).  1915,  pp.  77.  (Opuscoli  della  Voce, 
N.    6)    .......  ■' 0.75 


RIVISTE. 

Numeri  unici  della  a  Voce  »  : 

L'  Irredentismo 0.50 

La  filosofia  italiana . 0.50 

L'Albania •     .  0.50 

Tranquillo    Cremona 0.50 

Il  Cantori   Ticino      .          '.  0.-50 

MaUia   Preti - 0.50 

Renato  Serra 1. — 

—       —       —  ediz.  di  lusso  con  ritratto     ....  5. — 

Gioititi 1. — ■ 

Numeri  unici  : 

Dopo  la  condanna  di  G.  Prezzolici 0.20 

Patria,    contro    il    Protezionismo 0.20 


XIV 


Si  cedono  collezioni  complete  della  Voce  (annate  I....)  a  ioo. — 

Un   numero  separato  costa 0.50 

Il  Leonardo  (1903-1907)  fascicoli  separati    ....       5. — 
Collezione  completa  del  Leonardo  (Unica  rimasta.  Rarissima. 

Con  le  tavole  fuori  testo) 250. — 

//   Commento  (Milano,  1908),   scritti  di  A.  Casati,  G.  Papini, 
G.  Prezzolini,   A.  Soffici.  Il  solo  numero  uscito         %  — 
Collezioni  di  Lacerba  (1913-1915)  ; 

anno  I        .     : 30. — 

anno  II 20. — 

anno  III io.  — 


Escirà  nel  marzo  1918 — - ^- 

ALMANACCO    ITALO-SERBO 

-^--^-- — —^ a  cura  di  vari  autori 


XV 


DELLO  STESSO  AUTORE 


Italiani  all'estero,  unitevi!  Glasgow,   1908  (esaurito). 

La  Riscossa  Latina.  Glasgow,   1909  (esaurito). 

Trento  e   Trieste   (Fanfara    di   guerra).    Firenze,    La 
Voce,    1915  (esaurito). 

—  2a  Edizione.   Firenze,  Forlivesi,    1916. 


In  preparazione  : 

I  Vincitori. 

Giovanni  Bellini,  poeta  nostro. 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


